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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 241 


--— ARGENTINA 


Eduardo Carletti, hace unos días nomás, decía 
a través de una de las cuentas de Facebook 
(Axxón Ciencia Ficción): 
oy es un día gris en Buenos Aires, y estuve 
leyendo palabras de derrota en algunas 
personas. Amigos, tanto escribir como editar 
es muy difícil. Si la motivación es buscar la 
gloria, el aplauso, olvídense... no es el ámbito 
adecuado. Quizás sientan la sensación de haber hecho lo correcto luego de 
UCHO TIEMPO... y, sinceramente, después de MUCHO trabajo y 
persistencia. Pero no se logra la felicidad en este ambiente de la ciencia 
icción hispano-latinoamericana en poco tiempo, sépanlo. No se logra ni 
iquiera en mucho tiempo; incluso, seamos claros, en el país donde la 
iencia ficción manda MUCHÍSIMA gente que hace cosas —incluso cosas 
uy buenas— lo sufre igual. No hay tantas oportunidades ni tanto triunfo 
omo creemos. Sus convenciones literarias no son multitudinarias; quizás 
í las relativas a películas, cómics o disciplinas como el manga. De modo 
que déjense llevar por lo que les dicte el corazón (sin ponerme en Coelho 
i en discurso de púlpito... estoy lejos de todo eso) y hagan lo que les 
gusta con todas las fuerzas que puedan sacar de ustedes mismos. No se 
enojen con los demás si no logran lo que esperan. Nadie tiene la culpa: 
todos, todos, todos tenemos la culpa si es que no hicimos algo por 
impulsar; algo que no sea impulsarse a sí mismo, sino impulsar el género. 
i quieren hacer alguna cosa que mejore la situación, no lo digan: 
'ÁGANLO. Cada vez que se debate este tema surgen decenas, centenares 
de propuestas del estilo “Deberíamos hacer”, “Estaría bueno que”, “Lo 
que hay que hacer”... pero esto no es más que un fósforo (cerilla, para 
algunos que siguen esta revista fuera de Argentina) encendiéndose aislado. 


i no está el combustible cerca, el fuego es momentáneo: se enciende, 
rilla un instante y se consume sin efectos. No es fácil reunir la leña, 
pilarla, mantenerla seca, darle el aire suficiente, y una vez encendida esa 
oguera, lograr que quede iluminando para siempre, como un fuego 
terno. Hay un trabajo constante en mantener los logros, y es un trabajo 
uro si no se obtiene lo que se espera, y sí se adquieren algunos enemigos 
ue te hieren. No estoy hablando metafóricamente, les habla un soldado 
ubierto de heridas, caído muchas veces en el campo de batalla, 
trastabillando aún y viendo siempre —cada vez— por dónde se puede dar 
un golpe de espada para mejorar la situación. Cuando hayan estado 
écadas en esto, podrán comprender en plenitud lo que digo. Si son 
jóvenes, quizás digan que esto se muere —lo han dicho muchas personas, 
ecenas, centenares de veces— mucho antes de haber batallado lo 
uficiente. No es un ambiente muy gratificante, lo sé muy bien. He 
ersistido mucho tiempo, me han abandonado muchos atrás de proyectos 
ue pintaban mejor, me ha dolido, me han acompañado algunos y algunas 
on enorme fidelidad y gran esfuerzo, otros se han ido, hemos logrado 
Igunas cosas, tenemos un nombre, muchas personas encontraron su 
rimer peldaño en esto, y esto es como una vida. Como la vida de muchas 
ersonas. De la mayoría de las personas. Agridulce. Con momentos felices 
momentos de dolor y derrota. Pero aquí no hay billetes de lotería 
remiados: se logra en proporción al esfuerzo, en la enormísima mayoría 
e las veces. Pero lo que sí no se logra es con el pataleo, la queja o 
sperando de los demás: doy fe. 


ucha suerte en sus proyectos, a todos. Los más jovatos tenemos derecho 
atural a estar cansados. Hay mucha gente joven en este ámbito. Si aman 
lo que hacen, pondrán lo suyo para que las hogueras no se apaguen. 
O encenderán nuevas... 
Y esto seguirá vivo. 


Un abrazo. 


magino que les suena a despedida, pero no lo es. La generación a la que 
ertenece Eduardo nos ha dado grandes campeones dentro del fantástico, y 
os conozco lo suficiente como para saber que no dejarán de estar por ahí, 


al vez no en la primera línea, pero siempre presentes, hasta el último 
liento. 


xxón es un monstruo grande y con muchas patas: una es esta revista, pero 
ambién están el sitio que le da cobijo, las noticias, la presencia en las redes 
sociales, la lista de Yahoo... Es allí, en esta última —y también, un poco, 

n Facebook— donde resurgió la ya consabida queja sobre lo mal que le va 
l fantástico por estos lugares, y lo lejos que estamos del triunfo con 
especto a la literatura general. Por suerte, la cosa no terminó allí, y 
surgieron algunas ideas que resultan interesantes, muy gratas (como la 
róxima apertura del Planetario de la Ciudad de la Plata, en donde se 
odrían hacer muchas cosas) y, por sobre todo, las ganas que demuestran 
Igunos a la hora de hacer, y que espero se concrete en hechos). 


or lo pronto, creo que como fanas de lo fantástico tenemos muchas más 
osibilidades que cuando esta revista comenzó a salir. Estamos mucho más 
onectados. Claro que hay muchos más estímulos y alternativas, muchos 
ás canales. Y también es común y totalmente válido que cada uno quiera 
acer su propio camino. Yo prefiero sumar aquí, en Axxón, que es mi 
ropia Casa. 


es voy a contar algo que me gustaría: tener, cada tanto, una reunión real 
onde leamos cuentos, donde compartamos lo que hacemos. No una 
eunión de bar: la pasamos bárbaro, pero es algo más afectivo y de 
ontacto que otra cosa. Que se pudiera filmar cada lectura, y que la misma 
uera compartida con aquellos que, por la razón que sea, no pudieran estar 
resentes. Por supuesto, con todo gusto aquí habría un lugar para 
ompartirlas, si fuese necesario. 


O sé, son cosas que se me ocurren distintas a las que ya venimos 

aciendo, a las que solemos (o solíamos) hacer. Quisiera que ese fervor que 
arece estar ahí, agazapado, pueda bullir y dar más vida a ese movimiento 
ue no es terriblemente grande, pero que está. 


ientras pasan todas estas cosas, mientras pensamos, como creadores y/o 
ourmets del fantástico, qué queremos hacer y cómo —o, al menos, 
omamos conciencia de si realmente queremos hacer algo—, recorro las 
áginas de estos últimos Axxones (¡y también de los primeros!) y siento, 
¿saben?, el mismo orgullo. Muchos años de trabajo duro, pero también de 


satisfacciones: conocer autores “nuevos” es algo muy gratificante, saber 
ue el brindarles un espacio es parte del camino que debemos recorrer, que 
sin importar el lugar de residencia se trata de alguien cercano, alguien con 
uien compartimos los mismos sueños, esperanzas y —a veces, por qué no 
frustraciones. Y ni les cuento de los ilustradores, y de los pocos pero 
siempre leales colaboradores que están allí, apuntalando, para que cada 
úmero llegue a ustedes. 


provechen, la casa es grande: háganla suya también. O vengan de visita, 
an seguido como quieran. O hagan e inviten, pues seguimos teniendo 
ganas de compartir, también fuera de casa. 


ara eso mantenemos siempre las puertas abiertas. 


Axxón 241 — abril de 2013 


Editorial 


Entrevista a Luis Pestarini 


Ricardo Germán Giorno 


-- ARGENTINA 
AXXÓN: ¿Por qué Cuásar? 


Luis Pestarini: En 1983, cuando 
comenzaron a aparecer revistas no 
comerciales dedicadas a la ciencia ficción ia 

y la fantasía, como Sinergia y 

Nuevomundo, sentí que había un espacio grande que no estaba 
cubierto. Por entonces, apenas se podía leer en español a los 
autores que, en inglés, estaban gestando una revolución dentro del 
género. Por otro lado, me parecía que la crítica y el ensayo todavía 
estaban en manos de aficionados, que había que hacer crítica con 
más rigor. Y, por último, que no vendría mal ofrecer otro espacio a 
la literatura escrita en nuestra lengua. No fue sencillo, costó mucho 
trabajo alcanzar algunos de los parámetros de calidad que nos 
habíamos fijado. Creo que número tras número Cuásar fue 
madurando y mejorando y hacia la sexta edición nos acercábamos 
bastante a lo que queríamos. Por entonces publicábamos los 
primeros cuentos en español de autores como Gibson, Willis, 
Sterling y Kim Stanley Robinson, junto a autores argentinos y 
españoles de primer nivel. Ésa fue la génesis de la publicación. 


AXXÓN: Respuesta impecable, pero un tanto fría y distante, 
¿no? ¿Dijiste 1983? Bueno, je, por esa época eras muy joven 
—no es que ya seas veterano—. Así que me imagino a un 


Luisito soñador. Y eso me interesa de la pregunta: la parte del 
corazón, de los sueños. Y ya que estamos en ciencia ficción, 
viajá a 1983 y dejá salir al Luis de aquellos tiempos. 


LP: 1983 fue un año muy particular, como todos sabemos. Después 
de una época muy oscura volvió la democracia, una democracia 
limitada en muchos aspectos pero que permitió la aparición de 
varios fenómenos culturales, entre ellos el fandom de ciencia 
ficción, caldo de cultivo para las revistas. Yo tenía 21 años cuando 
publicamos el primer número de Cuásar y, más que soñador, era 
bastante inconsciente y obcecado. Y también muy apasionado, 
porque era muy complejo sacar una revista, no tenía recursos 
económicos, no tenía experiencia, todo lo hicimos muy a pulmón. 
La diagramación se hacía con una mesa, una tijera y plasticola, 
nada de programas ni computadoras. Después de los primeros dos 
números, que hicimos en una imprenta llevando los originales ya 
armados, por una cuestión de costos imprimimos el interior en una 
casa de fotoduplicación, en otra las tapas color, llevaba todo a 
cortar a otro lugar y luego lo encuadernaba con una máquina que 
anillaba. Más tarde, en lugar de anillar, aprendí a encolar el lomo yo 
mismo, luego lo llevaba a una imprenta a guillotinar los bordes. Así 
se hizo Cuásar en un principio. Nunca me vi, ni ahora ni entonces, 
como un soñador: había mucho trabajo detrás de cada número, mío 
y de todo un equipo de gente talentosa y generosa. 


AXXÓN: Perdón de antemano, pero si no eras un soñador ¿qué 
eras? ¿Un comerciante buscando rédito? ¿Un apostador 
poniendo unos cobres en un proyecto que podría devenir en 
una poderosa editorial? Perdoname, Luis, pero no puedo 
“verte” en esos inicios sin el corazón en una mano y la revista 
en la otra. Por favor no te ofendas, posiblemente sea mi 
sentimentalismo tano que me lleva por esos caminos. 


Volviendo a la revista: ¿cómo conocías a los escritores por 
aquella época? Porque ahora con Internet todo es más fácil. 


LP: Es cierto, con Internet todo es más fácil. Para los dos primeros 
números contactamos a los autores de diversas maneras: por carta, 
por teléfono y, por supuesto, a través del entonces burbujeante 
Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía (CACyP). En las 
reuniones semanales, que podían llegar a juntar cincuenta 
personas, había un clima de nueva época, se acercaban muchos 
escritores, algunos tenían una extensa obra inédita de mucha 
calidad, otros estaban haciendo sus primeros intentos de publicar. 
Una convocatoria de Sergio Gaut vel Hartman a través de El 
Péndulo permitió la conformación del CACyF, donde se juntaron 
escritores, editores, ensayistas, mucha gente joven con ganas de 
hacer cosas. 


AXXÓN: Je, je, esa “mucha gente joven” ahora pasó a ser 
veterana. ¿Qué pasó, no hubo recambio? 


LP: Creo que en los '80 se alcanzó una masa crítica que, por 
diversos factores, no pudo ser reiterada. En los últimos diez años 
volvieron a aparecer voces nuevas con cada vez más frecuencia. 
Para Terra Nova, la antología que preparé junto a Mariano 
Villarreal, recibimos casi 200 cuentos inéditos y la mayoría de los 
autores argentinos (36) eran desconocidos para mí. Puede que 
haya algo subterráneo que está a la espera de estallar en la 
superficie, como un géiser. 


AXXÓN: ¿Qué distancia hay entre un escritor de habla inglesa 
y un hispanoparlante? 


LP: Hay más escritores anglosajones que pueden vivir de lo que 
escriben porque hay más lugares donde publicar, pero que nadie 
piense que tienen todo resuelto. Son pocos los escritores 
iberoamericanos, en cualquier rama de la literatura, que pueden 
vivir de lo que escriben. No sé si es bueno o es malo porque, por un 
lado, vivir de la escritura te condiciona a producir en cantidad y 
respondiendo a ciertos parámetros comerciales; por otro lado, si no 
vivís de la escritura, se convierte en una actividad secundaria en la 
vida de un escritor. En el mundo anglosajón muchos escritores de 
calidad, para sobrevivir, terminan escribiendo novelizaciones o 
libros por encargo. Una vez le pregunté a Haldeman por qué había 
escrito dos novelas de “Star Trek” y me respondió que firmó el 
contrato en un mal momento económico, que luego se había 
arrepentido y quiso recomprar el contrato (una forma de rescindir) y 
que la editorial no aceptó. Por eso, es difícil decir qué es lo mejor. 
Tanto allá como acá hay muchos escritores de valía, incluso 
algunos que supieron conocer cierto éxito, que murieron en la 
miseria. 


AXXÓN: Si estuviésemos hablando de cine, diría que el dinero 
hace la diferencia. Pero en el caso de los escritores es solo un 
chabón enfrente a una pantalla. Y por más cara que sea una 
pantalla, todavía no escribe sola. 


¿Cómo puedo entender que un escritor de habla inglesa tenga 
más ventas que uno de estas pampas? Me imagino que no 
debe haber una sola razón, ¿no? 


LP: Primero, una observación: la herramienta de trabajo del escritor 
no es la computadora sino su cabeza. Aquí y en Estados Unidos. Y 
si no tiene dinero para comer, para resolver problemas de salud, 
problemas familiares, de todo tipo, el esfuerzo para que funcione 


bien cuando escribe es mucho mayor. El dinero a veces también 
hace la diferencia en este caso. 


Sobre la pregunta en sí, supongo que te referís a ventas en nuestro 
país, y a escritores de ciencia ficción. Creo que ese fenómeno se 
extinguió en los '90: lo que se vende más o menos bien, en el 
campo de la literatura, es cierta ciencia ficción, no importa la 
nacionalidad del autor, que no aparece rotulada como tal. En las 
grandes librerías se pueden ver pilas de ejemplares de La chica 
mecánica, de Paolo Bacigalupi, que ganó el premio Hugo, y por 
ningún lado se lee la expresión ciencia ficción. Y está muy bien que 
sea así, porque lo importante es que se lea si el libro es bueno, no 
indicar su género de pertenencia. Kryptonita, de Leonardo Oyola, 
fue elegida como mejor libro argentino de 2011. Es una novela de 
ciencia ficción pero no lo dice por ningún lado. El mercado del libro 
en Argentina no soporta un nicho tan chico como el de la ciencia 
ficción, entonces los libros se venden por fuera de él, aunque sean 
el mismo producto. 


AXXON: En una época se decía que no podía haber ciencia 
ficción latinoamericana (ni rock en castellano). Si bien ahora 
hay ciencia ficción latina, creo que se tratan temas diferentes, 
¿no? 


LP: Es difícil hablar de ciencia ficción latinoamericana como algo 
homogéneo, más allá de que tenemos una lengua común. Por otro 
lado, hay que tratar de evitar la simplificación de pensar en este 
género como algo fácilmente escindible del resto de la literatura, en 
particular en países como los nuestros donde poco o nada se ha 
conformado como una categoría editorial. Un rasgo que se puede 
detectar con cierta reiteración es la tendencia a emplear los 


elementos más superficiales del género (el futuro como exposición 
de maravillas tecnológicas, por ejemplo) sin llevarlos más allá. 


AXXÓN: O sea que la ciencia ficción se cuela en el bocho de la 
gente sin que esa misma gente se dé cuenta. ¡Magnífico! No lo 
sabía, gracias por aclarar. ¿A vos qué te gusta publicar en 
Cuásar? ¿Te varió el gusto desde 1983? 


LP: Yo no diría que la CF se cuela sin que 
la gente se dé cuenta, simplemente ya 
está instalada como parte del menú 
cultural. Las etiquetas se están 
desvaneciendo, por suerte. 


¿Qué me gusta publicar en Cuásar? 
Primero, no hay que pensar en la revista 
como una acumulación de contenido: 
tengo cinco cuentos que me gustan, dos Tapa de Cuásar 52 
artículos, plín caja, cerramos el número. 

Trato de mantener cierto equilibrio entre distintos tipos de relatos. 
Por ejemplo, me gusta combinar cuentos que trabajen fuerte una 
idea novedosa con otros que lo hagan con situaciones oO 
personajes. Y prefiero que lo literario no quede subordinado al 
contenido de ciencia ficción. También trato de estar muy atento a 
los nuevos autores, tanto de aquí como anglosajones, que muchas 
veces demoran años en encontrar un espacio para publicar. No me 
interesa la ciencia ficción de aventuras, ni la que sólo gira en torno 
a algún gadget. 

En cuanto a si me varió el gusto desde 1983, es natural una 
evolución hacia una literatura más madura, sofisticada, porque 
salvo casos excepcionales, entre los 21 y los 50 años la visión del 
mundo, de las relaciones humanas y de la vida misma se 


transforma. ¿A quién no le ha pasado releer libros treinta años 
después y sentir una profunda desilusión, mezclada con culpa y 
conmiseración? La literatura de cualquier tipo, pero en particular la 
ciencia ficción, está muy anclada al período de madurez del lector 
para alcanzar cierto disfrute. Hay libros que, cuando los leí a los 20 
años me parecieron complejos, multidimensionales, y ahora los veo 
ramplones. Pero pasé muy buenos momentos con esos libros, los 
añoro y desde hace un tiempo decidí no intentar relecturas que 
terminen ensombreciendo el recuerdo. 


AXXÓN: ¿Para llevar una revista adelante es necesario ser 
escritor? 


LP: Para dirigir una revista literaria es necesario saber de literatura 
en el sentido más amplio, y si es una revista literaria de ciencia 
ficción, hay que agregar el plus del conocimiento del género. Por 
supuesto que estos atributos no alcanzan, pero me parece que no 
es una buena señal que un escritor dirija una revista de literatura 
porque eso implica que debe generarse él mismo el espacio para 
difundir su obra y, por otro lado, la tarea de llevar adelante una 
revista le restará tiempo a su escritura. Claro que esto parece estar 
planteado en las tierras de Utopía porque, de hecho, la mayoría de 
los directores de revistas literarias son escritores. Y hay algunos 
muy buenos. 


AXXÓN: ¿Qué relación hay entre Cuásar y Axxón? 


LP: Las relaciones entre ambas revistas son múltiples y se dan en 
distintos niveles: desde compartir colaboradores hasta cierta 
coincidencia general en los gustos literarios entre Eduardo y yo. De 
alguna manera, me las imagino como dos publicaciones veteranas 


de muchas batallas —léase crisis económicas, vaivenes 
personales, etc.— que no necesitan un contacto muy explícito, 
como si se pudieran reconocer con gestos que son invisibles para 
la mayoría de los lectores. Claro que ésta es una apreciación muy 
personal porque ni Axxón ni Cuásar son entes vivos sino productos 
culturales realizados por un colectivo vinculado a la ciencia ficción y 
la fantasía. 


AXXÓN: ¿Te imaginás una Axxón sin Carletti y una Cuásar sin 
Pestarini? 


LP: Bueno, si mi memoria no me falla hubo un período de Axxón 
sin Eduardo. Pero tanto Axxón como Cuásar son propuestas muy 
ligadas al esfuerzo personal, cotidiano, de sus editores. A mí me 
encantaría que Cuásar pudiera continuar su andadura sin mi 
presencia, pero la verdad es que no lo veo posible, al menos en 
este momento. De todos modos, habría que preguntarles a los 
lectores cómo se imaginan que podría ser la revista sin mí. Yo 
siempre traté de que la revista fuera lo más “neutra” posible en 
cuanto a no parecer un medio de publicación de escritos míos, ni de 
expresión de mis opiniones, al menos no más que la de otros 
colaboradores, y creo que eso se nota. 


AXXÓN: ¿Qué le sugerirías a un joven de 21 años que desea 
ser editor, montar su propia editorial? 


LP: Editar formas particulares de la literatura como son la ciencia 
ficción y la literatura fantástica es algo maravilloso si te apasionan 
estos géneros. Yo estoy muy agradecido de haber podido hacerlo 
durante tanto tiempo, ha sido una fuente constante de placer más 
allá de circunstanciales complicaciones y marchas atrás. Ahora 


editar es más barato porque está la Web con sus enormes 
posibilidades, y cuando digo que es barato no estoy diciendo que 
sea gratis sino que es más económico que hacerlo en papel, y tiene 
mucho mayor alcance. 


Hay algunos consejos sencillos y de puro sentido común. Por 
ejemplo, tener en claro a qué tipo de lector está dirigida la 
publicación (sea impresa o digital) y cómo se puede promocionar 
entre esos lectores. Yo no creo que una revista sea una mera 
acumulación de contenidos, hay que establecer líneas editoriales y 
aplicarlas con rigor. Hay que balancear relatos y ensayos: por 
ejemplo, si tengo tres relatos dramáticos y dos livianos, 
intercalarlos. También si contamos con historias con temas 
parecidos, tratar de no publicarlas en un mismo número. Son 
criterios de sentido común. Después hay que hilar mucho más fino, 
hacer una buena corrección de estilo, un buen diseño. Yo fui muy 
kamikaze al ponerme a editar a los 21 años, pero hubo dos 
condiciones que me ayudaron mucho a salir adelante. Por entonces 
era estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, lo que 
me permitió tener cierto rigor crítico, y, findamentalmente, se sumó 
un equipo de colaboradores mucho más entrenado que yo en el 
arte de la escritura y la crítica. De todos modos, si hoy tuviera que 
evaluar los primeros números de Cuásar, seguramente les pondría 
un aplazo, pero por suerte tuvimos fuerzas para superar esa etapa. 


AXXÓN: Me quedó picando un asunto en el área: ¿es 
degradante escribir novelas de Star Trek? 


LP: No, por supuesto. Pero artísticamente un escritor que trabaja 
para una franquicia está muy limitado, no puede jugarse mucho, ya 
tiene las psicologías de los personajes armadas, hay ciertas cosas 
que no se pueden hacer y otras que tiene que hacer... Ahora bien, 


hay grandes escritores que escribieron para franquicias o hicieron 
libros por encargo, y algunos han salido muy bien. 


AXXÓN: ¿Qué “necesita” un escritor para publicar en Cuásar? 


LP: La respuesta más sencilla es que un cuento le tiene que gustar 
al editor, o sea a mí. Y por supuesto al decir esto lo que afirmo es 
que siempre juegan en la selección una serie de subjetividades que 
no pueden manifestarse como “criterios de selección” de manera 
palpable. Por otra parte, lo que siempre me gratificó de la ciencia 
ficción es su capacidad de subvertir lo establecido como verdad, ya 
sea una cuestión social o científica. Su capacidad de especular 
sobre hipótesis que —al menos por ahora— sólo se pueden 
contemplar desde el terreno de la imaginación y profundizar estas 
hipótesis con las tensiones dramáticas y morales que podría 
provocar. Doy un ejemplo para que quede más claro (es el ejemplo 
que ofrezco siempre): “Aprendiendo a ser yo” de Greg Egan. En el 
futuro a todos los individuos al nacer les implantan un dispositivo en 
el cerebro que va almacenando sensaciones, pensamientos, 
emociones, en fin, todo lo que pasa por ese órgano, hasta que 
cerca de los cuarenta años este dispositivo reemplaza al cerebro. 
Ésa es la hipótesis o planteo. El protagonista alcanzó la edad del 
reemplazo, que es voluntario, y se cuestiona si él va a seguir siendo 
él mismo o se va a convertir en una suerte de autómata 
autoconsciente. La indagación filosófica que plantea la historia — 
¿quées el hombre? ¿qué nos hace humanos?— es milenaria, pero 
la aproximación es completamente renovadora. Ojalá hubiera 
muchos cuentos así, son los que más atractivos me resultan para 
publicar. 


AXXÓN: ¿Cómo ves —en general— la ciencia ficción en la 
actualidad? 


LP: Muy bien, por suerte. Creo que cuanto más lejos está de las 
listas de best sellers, mejor es la calidad promedio del género. Esto 
haciendo todas las salvedades del caso. Hay muchos autores de 
extraordinaria calidad que han comenzado a publicar en los últimos 
diez o quince años: China Miéville, Paolo Bacigalupi, Ken Liu, 
Jeffrey Ford, son muchos. También en español. Es un buen 
momento para la ciencia ficción, ha renovado temas, se ha 
desprendido del complejo de inferioridad que tenía con relación a la 
literatura mainstream, ha tomado muchas cosas de otros géneros. 
Tal vez también tenga que ver que prácticamente ha desaparecido 
la generación “dorada” de la ciencia ficción anglosajona, sólo están 
vivos Frederik Pohl y Jack Vance, dos ancianos venerables que ya 
han cerrado sus carreras literarias. 


AXXÓN: ¿Pensás que hay temáticas que se mantienen 
vigentes desde el inicio del género hasta hoy día? ¿Hay 
escritores actuales que producen repeticiones de los 
principios de la ciencia ficción? 


LP: Los temas trascienden a la ciencia ficción, aunque el género a 
veces se los intente apropiar. Por ejemplo, los conflictos que 
generan las nuevas tecnologías (en todas las épocas hubo “nuevas 
tecnologías” ) y los avances científicos parecen un tema de la 
ciencia ficción, pero en rigor es una cuestión que aparece en las 
artes desde el siglo XVIIl, cuando el hombre comienza a ser 
consciente de que el futuro puede ser distinto a su presente y a su 
pasado gracias a los cambios tecnológicos. Un ejemplo de temas 
que atraviesan todas las formas literarias es la condena que sufren 


los individuos que quebrantan un tabú en una sociedad rígida. Está 
tanto en La ciudad £ la ciudad, una novela reciente de Miéville, 
como en Dickens. La ciencia ficción ofrece recursos que a veces 
permiten una mirada distinta a los viejos temas. 


AXXÓN: ¿Cuando considerás que un relato queda “mohoso”? 


LP: Cuando tiene moho... Un relato envejece mal porque está 
detenido en la coyuntura en que fue escrito. Por ejemplo, las 
historias que se detienen en describir una determinada tecnología 
como el centro de su interés están condenadas de antemano. 
También puede ser una costumbre social. Hay una obra de teatro 
que se llama “Los injertados”, de Carlos Bertarelli, de los años “20. 
En esta obra, ambientada en el futuro, se habla de las 
consecuencias horribles de la aplicación del Método Voronoff, pero 
no tenemos ninguna explicación de tan terrible método. Bueno, el 
Método Voronoff era un injerto de testículo de mono en el testículo 
de un hombre que le permitía rejuvenecer y recuperar vigor, muy 
popular entre los hombres adinerados de aquella época. La obra 
teatral hoy es obsoleta e ininteligible. 


Pero en la ciencia ficción en particular hay otra causa de 
obsolescencia: gran parte de lo que falsamente se llamó “Edad 
Dorada” (parte de los '40 y los '50) está muy mal escrita, con 
tramas insostenibles y personajes ridículos. Aquellas historias, al 
lector más maduro y formado le parecerán mohosas. 


AXXÓN: ¿Por qué será que las películas de ciencia ficción 
baten records de recaudación y a los libros identificados como 
ciencia ficción el “gran público” les raja? 


LP: Pero las películas no recaudan mucho porque sean de ciencia 
ficción... Más allá de su calidad, las producciones industriales de 
Hollywood prometen una espectacularidad que raramente puede 
ser puesta en escena en el “mundo real”. Ese gran espectáculo sólo 
puede darse a través de la ciencia ficción o del cine de acción estilo 
Duro de matar, porque está en su naturaleza mostrar algo increíble, 
extraordinario, que es el centro de su atractivo. En la literatura este 
dispositivo o estrategia no tiene sentido, nadie va a leer un libro 
para ver a extraterrestres persiguiendo y desvaneciendo humanos 
como en el La guerra de los mundos de Spielberg. 


AXXÓN: Una mención a la colección de libros Cuásar. 


LP: Fue una experiencia agradable y económicamente muy 
frustrante. Estoy muy orgulloso de los cinco libros que publicamos, 
creo que son extraordinarios, sinceramente, pero es muy difícil 
entrar en el mercado del libro si no tenés cierta estructura. En los 
últimos tres libros (MacLeod, Swann y Ruggeri), además, tuvimos la 
colaboración de Daniel Vázquez en el diseño y la ilustración de 
tapa, de una calidad extraordinaria. 


AXXÓN: Antes nos contabas que para sacar un número de 
Cuásar esperabas a reunir cierta cantidad y calidad de 
material. ¿Eso es condición excluyente? ¿No trabajás con un 
plazo límite para la salida de un nuevo número? 


LP: Como nos esmeramos en demostrar a lo largo de los años, 
nuestro límite es el infinito. Hablando en serio, es muy difícil trabajar 
con plazos con una publicación con tanta variedad de contenidos: 
cuentos, artículos, traducciones, notas breves, bibliográficas, etc. 
Además de mis tiempos están los de los colaboradores, cuya única 


retribución es mi eterno agradecimiento y el reconocimiento de los 
lectores, pero lamentablemente no los pueden cambiar por efectivo 
en un banco. Si simplemente publicáramos cuentos sería más fácil 
cumplir con plazos, más allá de que también implica un enorme 
esfuerzo, como demuestra Próxima. 


AXXÓN: Cómo influyó en la salida de la revista la colección de 
libros de Cuásar? 


LP: Es sencillo: tengo x horas para dedicarle a la edición de ciencia 
ficción. Cuando no había libros, todas estaban dedicadas a Cuásar, 
cuando salieron los libros entonces hubo que repartir esa 
disponibilidad de horas. Corolario: las apariciones de Cuásar se 
espaciaron. 


IS BUDAR MISMAS MOR NE TE Sw ANN JAN Fe MACLEOD PALTA RUGCEN 
ATERRIZAJE DE EMERGE ae Fale El ¡a 
Deli 
He . 


Los libros de Ediciones Cuásar 


AXXÓN: ¿De estos libros, alguno te causó más placer que otro 
a la hora de publicarlo? 


LP: Ah, me estás preguntando a cuál de mis hijos quiero más... Los 
quiero a todos por igual :-p. 

Como te comentaba antes, estoy más satisfecho con los tres 
últimos, pero no por su contenido sino por el trabajo gráfico que 
hizo Daniel Vázquez. Sus tapas son extraordinariamente fieles a los 


textos, pero además tienen una composición y un nivel de detalle 
que no se ve en ediciones comerciales. Ahora bien, te voy a 
comentar algo sobre cada libro para resaltar porqué estoy muy 
satisfecho de haberlos publicado. El primero, que tiene una tapa 
feúcha, es una colección de tres novelas cortas de Greg Egan, 
Oceánico. Egan es probablemente el cerebro más complejo de la 
ciencia ficción en cuanto a especulación, y estas novelas cortas 
están entre lo mejor de su producción. Aterrizaje de emergencia fue 
el segundo libro. Budrys es el gran escritor secreto de la ciencia 
ficción, un maestro cuyas obras de hace medio siglo se pueden leer 
sin pudor literario. Aterrizaje... es casi un testamento magistral 
donde entrelaza la historia del siglo veinte con unos náufragos 
extraterrestres, narrada sin desbordes e hiperrealista. El día del 
minotauro es una fantasía juguetonamente erótica anclada en la 
mitología cretense; fue un placer traducirla, disfruté cada página. 
Ojalá algún día se redescubra a Thomas Burnett Swann, es otro 
gran escritor olvidado que nos recuerda que las leyes del mercado 
editorial son muy crueles. Me quedan dos libros. Uno es Las islas 
del Verano, una colección de tres novelas cortas de lan MacLeod. 
MacLeod es un escritor finísimo y sutil; las últimas páginas del libro 
son de lo más bello y trascendente que leí en el género. El último 
es El jardín de las delicias, de Paula Ruggeri, el único libro de autor 
argentino. Más allá de su prosa extraordinaria y su sucesión de 
situaciones geniales en el infierno, la resolución de lo que significa 
el infierno es brillante y absolutamente original. 


Ya sé que parezco un vendedor tratando de encajar un producto 
pero yo no publiqué estos libros por sus posibilidades comerciales 
(más bien lo hice a pesar de sus expectativas comerciales), sino 
porque me parecieron notables. Estoy orgulloso de haberlos 
publicado. 


AXXÓN: Che, Luis, así, entre nosotros, extraño mucho /la 
Cuásar. 


LP: Paciencia, pronto tendremos novedades. Ojo que el pronto es 
en términos cuasarianos... 


AXXÓN: ¿Podés decir algo respecto a otras revistas? ¿Leés 
alguna, aunque sea esporádicamente? 


LP: Sí, claro. Pero mi manera de leer revistas ha cambiado con el 
tiempo. Antes tomaba una revista y la leía de la primera a la última 
página, ahora sólo leo lo que parece interesante. Supongo que así 
se pierden cosas que valen la pena, pero el tiempo es el tirano. 


Leo bastante en inglés, donde ha sucedido un proceso interesante 
en los últimos años: las revistas web son muy competitivas en 
calidad con relación a las publicaciones impresas. Clarkesworld, 
Eclipse o Lightspeed son comparables con el Asimov o The 
Magazine of Fantasy € SF. Y son gratuitas. 


En español también leo lo que puedo. Ahora mismo estoy a cargo 
de la preparación de Fabricantes de sueños, una antología que 
publica la asociación española de ciencia ficción recopilando lo 
mejor del año (en este caso de 2011/12), así que estoy leyendo a 
todo vapor, y también solicitando la colaboración de editores porque 
es imposible leerlo todo. Como soy hijo de la cultura impresa 
prefiero leer un cuento en Próxima que uno en Axxón, pero ya me 
voy a curar... 


AXXÓN: ¿Hay algún autor que te hayas quedado con ganas de 
publicar? ¿Hay algún autor que hoy te resulte interesante? 


LP: Me hubiera gustado publicar algo de Fritz Leiber, un escritor 
que leía con mucho placer, pero prácticamente todo lo de interés 
está en español. Por supuesto, me hubiera encantado publicar a 
Bioy Casares, pero, en fin, nuestros tiempos no coincidieron... :-p 


Hay muchos, muchísimos autores interesantes, algunos ya los 
mencioné. La ciencia ficción, aquí y en el primer mundo, está en 
buen estado de salud. 


AXXÓN: Anteriormente nombraste al CACyF, ¿creés que hoy 
falta algo que cumpla aquella función? 


LP: No, no lo creo. Viví muy de adentro la experiencia CACyF y 
creo que la institucionalización cuando trabajás en tan pequeña 
escala termina provocando más problemas que soluciones. 
Tampoco creo que haya que tener un premio anual o algo por el 
estilo. 


AXXÓN: Tengo ahora mismo en mis manos “Terra Nova”[1]. 
Por ahora tengo leído “El zoo de papel” de Ken Liu, y el 
extraordinario “Memoria” de Teresa P. Mira de Echeverría. Creo que 
voy a seguir por el de Víctor Conde. Pero contame un poco cómo 
nació el proyecto, qué querían lograr y, entre otras cosas, cómo fue 
la elección definitiva. 


LP: El origen habría que preguntárselo a Mariano, porque yo recibí 
su propuesta desesperada diciéndome que si no aceptaba 
colaborar en este proyecto de cuentos contemporáneos de ciencia 
ficción lo iba a archivar (supongo que fui su plan Z). La idea era 
sencilla, aunque la discutimos y perfeccionamos largamente: una 
antología de cuentos de ciencia ficción que tratara temas 


contemporáneos, desde la política hasta la ecología. Fue 
interesante, y también trabajoso, coordinar los puntos de vista, 
porque Mariano vive en una sociedad que está pasando una crisis 
parecida a la que vivimos hace algo más de una década, mientras 
que nosotros estamos en otra situación. También queríamos brindar 
espacio a la ciencia ficción hispanoamericana, un espacio nuevo. El 
proyecto fue bancado con gran generosidad por Rudy Martínez, 
que publicó el libro en su editorial Spórtula, y ha sido el que más 
vendió con su sello. 


En cuanto a la selección, fue un trabajo arduo y lento. Cada uno 
leía y proponía los que entendía que pasaban el primer filtro. En 
algunas ocasiones tuvimos largas argumentaciones a favor y en 
contra de algunos relatos, pero creo que el libro ha quedado muy 
bien, el nivel promedio de los relatos está muy por encima de lo que 
se suele ver en antologías. 


Antología de ciencia ficción 
SO 


Luis y Terra Nova 


AXXÓN: Por último, todavía escucho a la mayoría con la 
cantinela esa de “prefiero una buena idea a un texto bien 
escrito que no me diga nada”. Y yo jamás leí un texto bien 
escrito que no tenga nada para decir. 


LP: Es como vos decís: un texto bien escrito no significa solamente 
que está bien redactado sino que plantea otras dimensiones como 
lo dramático, la especulación de ideas. Los cuentos que 
mencionaste en tu pregunta anterior son un buen ejemplo. 


AXXÓN: Bueno, hasta aquí llegamos. La redacción de AXXÓN 
(y yo especialmente) te agradecemos por cómo te brindaste 
para esta entrevista. Son tuyas las últimas palabras. 


LP: Nada más que agradecer por todo el trabajo que te tomás para 
llevar adelante estas entrevistas. 


Notas 


NOTA 1: Terra Nova se vende en forma directa. Ponerse en contacto con Luis Pestarini a 
través de su mail: cuasarO'ciudad.com.ar. También se puede adquirir en la Tertulia de 
Buenos Aires, todos los primeros sábados de cada mes en el bar “La Alameda”, sito en la 


esquina de Av. de Mayo y Salta, Ciudad de Buenos aires, a partir de las 19 horas (N. de 
R,)!VOLVER] 
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Una pequeña mentira 
Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


El hombre del sombrero de copa caminaba 
absorto en sus pensamientos cuando algo llamó 
su atención. Su mirada se situó sobre el letrero 
clavado en uno de los postes del alumbrado a 
gas. Los carruajes pasaban lentos, y las calles 
sucias de lodo y la neblina de la tarde 
congelaban los ánimos. 


llustración: Pedro Belushi 


El letrero estaba escrito con grandes letras a una tinta y decía: 


“Doctor Cronos, alumno de Mesmer. Adivinación. Electricidad y 
magnetismo animal. Las maravillas del futuro, hoy. Situado en la entrada 
norte de este pueblo”. 


El del sombrero de copa se dirigió rápidamente hacia el norte. Pronto dio 
con un carromato cerrado. Un hombre alto vestido de negro, de mirada 
penetrante, barba cerrada y nariz prominente como el pico de un ave, se 
encontraba sentado con la espalda apoyada en la rueda del carromato, 
envuelto en una frazada. Ante él, una fogata chisporroteaba con lentitud. 
——¿Doctor Cronos? 

—-¿Quién busca a Cronos y no lo conoce? —respondió el hombre sentado 
ante la fogata. 

—Permítame presentarme —dijo el otro—, mi nombre es... 

Expuso un plan extraño ante quien consideraba un charlatán ambulante con 
un pseudónimo ridículo. Dicho plan consistía en que Cronos le transmitiría 


una frase aún más extraña a un hombre que el sujeto del sombrero llevaría 
como acompañante a su presentación estelar. 

—-Verá —explicó el del sombrero—, es una broma y le pagaré bien por 
ella. 


Extrajo una bolsa de cuero con monedas, la vació en la palma de la mano, 
se guardó tres en el bolsillo del abrigo y el resto lo tendió al charlatán, 
quien cogió la bolsa con dos dedos y la puso a su lado, en el suelo, 
hurgando con los ojos en las llamas. 

—Sólo eso... —tió el del sombrero —, es tan cobarde que creerá que es 
cierto el asunto de su ejecución en la horca... es el pusilánime del pueblo... 
Cronos guardó silencio. Cuando el otro se retiraba, levantó la vista de la 
fogata y dijo: 

—Dos... 

El del sombrero se volvió ante la voz profunda del charlatán. 

—¿Ha dicho algo? 

—Le diré que habrá dos... 

— ¿Dos? 

—Dos ahorcados. 

El del sombrero lo miró sin entender, esperando algo más. Se sentía algo 
turbado. Sacudió la cabeza, como espantando un insecto molesto, le dio la 
espalda a Cronos y se convenció de que esa pequeña mentira no tenía 
importancia. 

—Mientras se lo diga, todo estará bien. 

Al día siguiente las sillas delante del carromato estaban ocupadas por 
personajes de todo el pueblo. Cronos salió de detrás de una cortina negra y 
pesada que separaba el proscenio improvisado de la concurrencia y el 
carromato. El hombre del sombrero de copa sonrió ante el oscuro personaje 
que lo localizó entre la concurrencia. Los ojos del doctor hubieran 
perturbado a alguien menos cínico. Con una casi imperceptible inclinación 
de cabeza hacia la derecha, señaló a la víctima. 


—Este acto comprende un proceso de contacto mental entre alguien del 
público que se ofrece como voluntario y yo mismo —empezó Cronos—. 
Después de unos pases mesméricos sobre el cuerpo del voluntario, 
estableceré una comunicación íntima y única. 


Muy pocos levantaron la mano. La víctima se revolvió en su silla cuando 
Cronos se le acercó. 


—Sería una muestra importante de tu arrojo si te ofreces como voluntario 
en este acto, querido amigo— insinuó, sonriendo, el hombre del sombrero. 


Todas las miradas se dirigieron a la víctima, que tembló un poco. Su mano 
se levantó como poseída por una voluntad propia. El dedo índice apuntó al 
cielo. Cronos se acercó y lo miró. Los ojos de la víctima se hundieron en la 
mirada oscura y su cuerpo en la silla. Cronos le pasó las manos sobre el 
rostro, sudoroso a pesar del frío. El del sombrero de copa tuvo que llevarse 
las manos al estómago para no estallar en risas. Cronos se inclinó hacia la 
víctima y le susurró al oído: 


—Escucha y mira en tu propia cabeza... escucha... mira... Cuando venía 
hacia acá a caballo y mis ayudantes me seguían a distancia en el carro, fui 
el primero en ver el árbol seco a las afueras del pueblo. Hay un páramo 
estéril ahí. De la rama más baja y gruesa pendía un cuerpo, algunas aves de 
rapiña sobrevolaban en círculos el lugar. El cuerpo giró lentamente y vi el 
rostro del muerto. Esa cara hinchada con ojos desorbitados era la tuya. Lo 
que tengas que hacer, hazlo pronto. 


Los asistentes voltearon a ver cuando el hombre tembloroso se levantó y se 
marchó aprisa. El del sombrero rió, por fin, casi cayendo de la silla. El resto 
del tiempo el espectáculo de Cronos —ese charlatán, para el hombre del 
sombrero—, fue de asombro en asombro y el público olvidó el incidente 
anterior: pasaba las manos sobre el rostro de alguien y decía cosas que sólo 
sabía aquél. Afirmaba, a la vez, profetizar cosas buenas y malas. 


Al otro día, la noticia pasó de boca a oreja por toda la población. Habían 
asaltado el banco y matado al cajero con tres tiros a quemarropa. El 
asaltante había sido detenido en seguida sin oponer resistencia. Ni siquiera 
había intentado huir. En su mirada había alivio y resignación. Se trataba de 


“la víctima” de Cronos. ¿Cómo era que un personaje oscuro como aquél, el 
tonto del pueblo, había cometido tal atrocidad?, se preguntaban todos. 


—Lo que me dijo me llenó de seguridad —le reveló el ladrón al comisario 
—. La seguridad y confianza que jamás había sentido. Me fue fácil hacerlo, 
pero no era mi intención matar a nadie ni robar nada... sólo... sólo me 
sentí bien al hacerlo... 


Su juicio fue breve y la sentencia, rápida. Lo colgaron del árbol muerto a la 
entrada del pueblo al día siguiente. Las aves de rapiña se presentaron en 
seguida. El hombre del sombrero subió al puente entonces: con un gesto 
solemne se quitó el sombrero y lo arrojó al río. 


—Nadie se ahorca con el sombrero puesto —murmuró, horrorizado por la 
manera en la que había actuado la ahora verdadera víctima. No asistió al 
sepelio y pasó tres días gritando que él era el verdadero asesino. También 
murmuraba incoherencias sobre pases magnéticos y mesmerismo. La 
tercera noche lo encontraron colgando de las vigas del ático. 


Primero lo vio una lechera que hacía un camino largo entre varios pueblos, 
luego lo contó en la cantina un borracho: el rostro del tonto del pueblo se 
había hinchado, sus ojos estaban desorbitados ante visiones que sólo un 
muerto podía ver y las aves de rapiña volaban sobre el árbol. También 
contó que un jinete de negro sobre un caballo negro, seguido por un 
carromato, se había detenido ante el ajusticiado. Sus ojos penetrantes 
parecían haberse grabado con fuego las facciones del ahorcado. 


Pocas horas después el carromato llegó al pueblo y se instaló al norte, en un 
terreno baldío. El hombre de negro se anunció con grandes letreros a una 
tinta que sus ayudantes clavaron en los postes del alumbrado a gas, y que 
decían: 


“Doctor Cronos, alumno de Mesmer. Adivinación. Electricidad y 
magnetismo animal. Las maravillas del futuro hoy. Situado en la entrada 
norte de este pueblo”. 

Pé de J. Pauner es un narrador, ensayista, crítico de cine y biólogo mexicano 


que ha hecho activismo y performance. Ha publicado novela erótica y ha sido 
antalogado en latinoamérica, Australia y España. En el género de la Ciencia Ficción 


ha publicado el ensayo “Las cinco grandes utopías del Siglo XX” en la web 
española Alfa Eridiani. 

Hemos publicado en Axxón, además de varias ficciones breves: EL HOMBRE 
EQUIVOCADO, EL OTRO MESÍAS, NOCHES DE BANTIAN, LA NOCHE DE 
TEMPOAL, AHÍ FUERA, DESPOJOS, ASÍ PERMANECE HERMOSA LISA MARIE 
(ANTICUADA CANCIÓN PARA SONÁMBULOS) y UNA MUERTE EN CASA. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos: Fantástico: Fantasía: Magia: Hipnotismo: 
México: Mexicano). 


Los despojados 


Enrique José Decarli 


-— ARGENTINA 


“...y el placer se mezclaba con la tristeza de sentirme ausente, 
tal vez para siempre, del mundo de verdad...” 
J.C. Onetti. 


Nadie bajó conmigo y nadie subió. El subte 
cerró las puertas y arrancó en dirección a 
Lavalle. Tendría que haberme sentado. Sacarme 
el zapato ahí mismo y revisarme el pie derecho. 
Un tirón fuerte acababa de morderme la planta 
y ahora subía por los tendones. Los andenes 
vacíos, sin embargo, no sé por qué, me acobardaron. Los puestos de diarios 
cerrados. Las cajas contra incendio, deformadas por la penumbra. 

El único sonido provenía (sinfín) desde más allá de una arcada. Salté sobre 
el pie izquierdo hasta la escalera mecánica y, simplemente, me dejé llevar. 


llustración: Valeria Uccelli 


En el pasillo me senté en el suelo. Descansé un rato contra la pared y quizás 
me adormecí. De pronto la estación había enmudecido y alguien a mi 
derecha tosió como a propósito. Abrí los ojos. Era un linyera más o menos 
de mi edad. Me levanté de un salto, y desde esta nueva perspectiva, entendí 
por qué, de repente, tanto silencio. La escalera mecánica no funcionaba. 
Pero no es que se hubiera detenido. Ya no estaba. No estaba más. En su 
lugar había un pozo. 


El linyera levantó las cejas y sonrió. Abrió las manos y dijo: 
—La escalera mecánica. 


Me llamó la atención porque pareció presentarse. Había dicho “la escalera 
mecánica” como bien podría haber dicho “Juan”. Con la mano derecha 
señaló mi pie derecho: 

—Tenés una tachuela en el zapato. 

Antes de que pudiera decir nada el pasillo se inundó de ruido a subte y el 
linyera me pidió que lo esperara. 

— Un minuto. 

Ni loco, pensé. Tipos como ése infectarían la estación. Me hubiera ido 
volando, lo juro, si no fuera por lo que entonces ocurrió. Parado frente a mí 
y de espaldas al pozo. Sin dejar nunca de mirarme, el linyera levantó los 
brazos como un clavadista. 

—:¡Oiga! —le grité—, qué hace... —Cerró los ojos y saltó al vacío. 

La estación volvió a llenarse del sonido sinfín. El pozo (milagrosamente) 
otra vez fue una escalera. La chica apareció de a poco. Primero la cabeza. 
Después el torso. Después las piernas y al fin los tacos. Pasó adelante mío 
como si nada y entró en el andén de 9 de julio. El ruido de los tacos, ahora 
que ya no podía verla, curiosamente se oía más nítido. Otra vez se había 
detenido el sonido de la escalera, y a mi derecha el linyera estaba de vuelta. 
A espaldas del linyera, otra vez el pozo. 

—Último tren... —dijo exhalando una especie de cansancio crónico. Yo 
me quedé mirándolo con la pregunta colgada en la cara. 

—-Cómo hacés —le pregunté. 

—-Cómo hago para qué. 

—Para convertirte en la escalera. 

—Ah —dijo él—. Soy la escalera. 

Me reí. Una mezcla de fascinación e incredulidad. Iba a preguntarle 
entonces cómo hacía para convertirse en hombre cuando él me preguntó si 
yo quería convertirme en algo en particular. 

—En millonario —dije. 


—«¿Y aparte...? 


—Aparte, en nada. 


Volví a sentarme en el piso y me saqué el zapato. Efectivamente: una 
tachuela había perforado la suela, la media y también la planta del pie. 


—En una época (a los diez años, más o menos), quise ser jugador de la 
selección juvenil. De adolescente, gimnasta ruso. En la década de los veinte 
bajista de una banda de rock famosa. A los treinta, actor de cine. Pero más 
que nada en el mundo: alguna vez, y de alguna manera, siempre, quise ser 
Jedi. —-El linyera rió a carcajadas—. En serio —le dije—, como 
Skywalker, con la espada láser. —Cuando paró de reírse—. Eso sí: jamás se 
me ocurrió ser escalera. 


—Bueno —dijo él—. No hay muchas y la mayoría están rotas. Si te 
interesa... Si querés... Yo podría... Vos me entendés, ¿no? 


La verdad, no lo entendía. Y mucho menos cuando bostezó y se desperezó 
y el saco se abrió a la mitad sobre un pecho curtido y engrasado. Rayado. 
Pisoteado tal cual los escalones de una escalera mecánica. Yo sabía que no 
soñaba porque la planta del pie derecho emitía constantes señales de dolor. 
La situación sería una locura, pero el linyera (la escalera o lo que fuere) era 
real. 


—-Cómo se hace para ser escalera —le pregunté. 

—Escalera o lo que quieras —dijo él. La conversación parecía divertirlo. 
— Ya te dije: entonces, millonario. 

Rió y sacudió la cabeza. Me miró bien a los ojos y, esta vez sí, sonó serio: 
—La idea es servir. 

—¿Servir...? ¿Servir a cambio de qué? 


Frunció los labios como si esto lo hubiera intentado explicar miles de veces 
siempre sin resultados. 


—-Vos, por ejemplo —me dijo—-: qué hacés. 
—Soy abogado —dije. 
—Y a quién servís. 


No era la primera vez que no podía responder a esa pregunta. 


—Esto hago. —Abrí la carpeta y sentado en mi lugar fui mostrándole: 
cédulas, oficios, demandas, mandamientos. El trabajo para la mañana 
siguiente. 


—Juicios —dijo él—. No recuerdo que hayas dicho que en alguna época 
quisiste... 


—No quise —lo interrumpí. 
Le pregunté si él había nacido escalera y dijo que no. Era escalera por 


opción. Le pregunté qué había sido antes de elegir ser escalera y dijo que 
no se acordaba: 


—Cada tanto, un fogonazo. Una sola imagen que se repite. Nada más. 
Porque mi vida, en realidad, empieza esa noche que, de casualidad: porque 
estas cosas pasan de casualidad —puntualizó—, conocí a los Despojados. 


Pensé en la tachuela que acababa de reunirnos. 

—¿Los Despojados? —dije. 

—Los Despojados —repitió. Hizo una reverencia y la mímica de sacarse un 
sombrero—. Vení —me dijo—. No tengas miedo. 


Nos asomamos a la arcada por la que hacía un rato se había ido la chica. No 
había intuido mal. En los andenes ardían fogatas llenas de linyeras reunidos 
en una especie de olla popular. 


——Qué hay de raro en los andenes —me preguntó. 
—ZLos linyeras —dije. Él volvió a reír lleno de decepción. 


Me disculpé, pero honestamente: no se me ocurría ni podía ver más rareza 
que el ejército ése de linyeras. Entonces me pidió que volviera a mirar. Que 
por favor mirara bien. Que por un segundo me olvidara del mundo de 
arriba. Que mirara (así dijo y me emocionó) con ojos de despojado. Juro 
que hice un esfuerzo para ver lo que él quería que viera, y una vez más, no 
pude ver nada que no fuera andenes. Dos andenes. Cuatro fogatas: una en 
cada punta de cada andén. Cuatro ollas gigantes. Muchos linyeras. 
Hombres y mujeres de cualquier edad que metían latas en las ollas y de ahí 
comían. 


—No sé —le dije. 


—Los bancos —dijo él. 

——Cuáles —le pregunté. 

—Precisamente... Los puestos de diarios —siguió—. Las cajas contra 
incendio... 


Era verdad. No estaban. Lo miré maravillado. 


—Bienvenido a los Despojados —dijo. 


A medida que nos acercamos a la primera fogata los linyeras dejaron de 
hablar y de reír. Las manos se detuvieron adentro de las latas o adentro de la 
olla. Las miradas pesadas puestas en mí; sólo las sombras parecían moverse 
con los temblores del fuego. Sólo el crujido de las llamas se oía; el compás 
irregular de mi único zapato puesto. 

—Respondo por él —dijo la Escalera. 


—Algo es algo —dijo un linyera señalando mi pie descalzo—. ¿O no...? 
—Los demás rieron. Las miradas se relajaron y, poco a poco, la escena 
empezó a moverse. Uno a uno los linmyeras fueron acercándose y 
presentándose. Los bancos. Los puestos de diarios. Las cajas contra 
incendio me dieron la mano en una larga fila ordenada. 


La Escalera Mecánica me presentó en la fogata armada en la otra punta del 
andén. Después cruzamos las vías (cosa que siempre quise hacer y nunca, 
hasta entonces había hecho); me presentó en las dos fogatas del andén a 
Catedral. 

—Respondo por él —decía. 

No sé de qué ni por qué, la Escalera tenía que responder por mí. Pero 
escucharlo me hacía bien, y al parecer era clave para ser aceptado. En las 
otras fogatas conocí durmientes, barandas, ventiladores. Y ahora que lo 
sabía. Lo sabía o lo creía o elegía creerlo, no sé. Ahora, digamos, que algo 
de eso se movía en mí, en la fisonomía de cada linyera podía descubrir uno 
o dos rasgos de esos objetos. 


La noche corría y yo, invitado entre los Despojados, asistía a una suerte de 
interna, un espectáculo que montarían en mi honor. A la Escalera 
Mecánica, por ejemplo, le echaban en cara los beneficios de ser escalera. 
Entre otras cosas: conocer todas las bombachas del subte. 


—-Porque cosa muy distinta es ser uno —dijo una caja contra incendio—. 
Que para entrar en acción hay que esperar (y Dios no lo permita) a que se 
prenda fuego la estación. 


—Miren... —decía la Escalera—. A esta altura, lo mío es un apostolado. Y 
ojo... Hay bombachas y bombachas, eh. 


Sentados en semicírculo alrededor de la fogata me acordé de un juego de 
mis épocas de Jedi. Ocurría antes de dormirme. De repente, en algún 
departamento del edificio se encendía ruido a muebles y mi aliada 
incondicional, La Fuerza, me permitía ver dónde, exactamente en qué 
departamento se corrían los muebles. En qué ambiente del departamento. 
Qué muebles eran y quién o quiénes los movían. Yo podía ver el mundo de 
cañerías oculto tras las paredes. Un entramado que crecía y se hundía piso a 
piso y recibía de afluente las cañerías que salían de otros departamentos. El 
caño maestro enterrado en los cimientos recorría los patios en busca del 
desagiie. Se unía a los caños maestros de otros edificios y juntos, fundidos 
en un solo caño más grande, ganaban las veredas, las calles y las avenidas 
para alejarse del barrio en busca del río. En esa época yo creía en las 
canaletas y en las rajaduras. En el óxido que bajo tierra estaría avanzando 
sobre hierros hundidos y olvidados; cosas que entonces intuía vivas, más 
allá de mi conocimiento y mi control. Porque podrían ser planificadas y 
construidas, estudiadas y explicadas, pero puestas a vivir, se olvidaban y 
transformaban. 


Enfrente mío, ahora: desdentados y zaparrastrosos. Con pelos como lanas y 
pieles como cueros. Oxidados pero vivos (mucho más vivos que yo). 
Serviciales y secretos. Y sobre todo, felices, reían los Despojados. 


Mecánicamente busqué el reloj en los letreros luminosos. No estaban, 
claro. O sí: jugando a las cartas en otras fogatas. O a la escondida en los 
túneles. O haciendo percusión con las latas y las ollas. O alimentando el 
fuego. 

Metí la mano en un bolsillo interno del saco y miré la hora en el celular. No 
tenía señal. Sentí que el tiempo se había detenido pero fue sólo eso: una 
sensación. 


—-Cinco menos cuarto —dije. Al día siguiente debía estar temprano en 
tribunales—. Tendría que ir yendo. 


—Te acompaño —dijo la Escalera. 
—¿Ustedes no van a dormir? 


—-¿Dormir...? —dijo un banco y todos rieron—. Dormir, duerme la gente 
importante. 


——Claro... 


La ecuación se resolvía simple. A punto de irme creía entenderla. De día 
nos daban una mano. Trataban de hacernos las cosas un poco más fáciles. A 
cambio de qué. A cambio de nada. A cambio de la noche. La noche era 
toda de ellos y la aprovechaban de punta a punta. 


—Pero... —Algo no tan simple seguía sin cerrarme—. Si de día trabajan 
del primero al último subte. Si a la noche se quedan en la estación. Cuándo 
ven a la familia —les pregunté—. A los amigos... 


Entonces no rieron. Me miraron serios y la imagen volvió a detenerse. Me 
di vuelta para comprobarlo porque lo presentí. Como si desde las otras 
fogatas hubieran escuchado mi pregunta y mi pregunta fuera una pregunta 
prohibida, la estación estaba llena de sombras cabizbajas. A algunos 
(aunque de esto no estoy muy seguro) se les llenaron los ojos de lágrimas. 


—Bueno... —dijo la Escalera, buscando las palabras. Era la primera vez 
que lo veía dudar—. Digamos que, cada tanto, tenemos un día de suerte. 

Ver pasar a un familiar. Ver pasar a algún amigo por la estación; quizá 
servirle, por dos minutos: la miserable suerte de esos tipos. La Escalera 


había llevado a su mamá, años después de no verla, del andén de Diagonal 
Norte al pasillo de 9 de julio: el mismo tramo que me había llevado a mí. 


—Diez metros de suerte —le dije. 


—Derrotada —dijo él. Así la había percibido. Pero lo que más le dolió—-: 
. ..fue descubrirle la bombacha y los zapatos rotos. 


Me quedé mirándolos uno a uno, ahora parados a mi alrededor. 


—Están locos —les dije. Y juro que hubiera querido saber la identidad de 
cada uno de ellos para ir casa por casa y dar la buena noticia de que vivían. 
Estaban locos (locos de remate) pero vivos, y la verdad, vivían mucho 
mejor que nosotros. Me imaginé golpeando las manos en la puerta de calle 
de esa mujer derrotada de bombacha y zapatos rotos diciéndole que su hijo 
el desaparecido era una escalera mecánica en la estación Diagonal Norte 
del subte C. Me hubieran sacado a las piñas y ahora sí resolvía la ecuación. 
Era imposible traicionar el secreto. 


—Están locos —repetí. 


Entonces debajo de una arcada apareció una chica. La chica del principio, 
la de los tacos. 


—-FEn diez, salimos —gritó. 
Los Despojados, uno a uno, fueron dándome la mano. 


—Cuando quieras —decían. Y en los ojos de cada uno de ellos. En las 
miradas abismales que se abrían yo veía el entramado secreto de las 
cañerías de mis sueños. Sentí que les debía algo invaluable y tuve el 
impulso reprimido de pedirles disculpas no sé muy bien de qué. Si siempre 
me había sentido vacío, ellos, de alguna manera, eran la explicación 
inentendible. Ahí estaban, apagando las fogatas. Barriendo el piso. 
Escondiendo las ollas y las latas en el hueco bajo las plataformas. Después, 
en silencio, se distribuyeron por la estación. Los andenes, poco a poco, 
fueron transformándose en los andenes que me llevan y traen, a diario, del 
trabajo a casa. 


—¿Vamos...? —me dijo la Escalera. 


Caminamos hasta el pozo y en el camino le pregunté por la chica de los 
tacos. 


—La última incorporación —dijo—. Un cesto de basura en Diagonal. 
—-¿Andén? 

—Trenes a Retiro. 

Ahí había bajado. Ahí había empezado todo. 


—Nunca la vi —le dije—. Bah... La debo haber visto, pero... Es muy 
linda. —La Escalera rió y me preguntó si había pensado algo. Le contesté 
que sí—. Que ya me olvidaba el zapato y la carpeta. 


Seguían en el mismo lugar. En el pasillo, a metros de la arcada. 

—Si querés sumarte, digo. A los Despojados. 

—¿Por qué a mí? 

Se encogió de hombros y levantó las cejas. 

—Bueno... Porque estas cosas pasan de casualidad. 

—Gracias pero no... No puedo. No podría. Hay cosas... Recuerdos... 
——Cuántos. 

—Muchos, supongo. 

——Cuántos que valgan la pena. 

—No sé. 

—Porque yo tengo uno —dijo—. Sólo uno. Vacaciones de invierno. Mi 
mamá junta el dinero para dos boletos ida y vuelta a Constitución. 
Llegamos a la terminal. Ella se sienta en un banco del hall. Seis años 


tendré. Corro toda la tarde entre la gente. Grito, subo, bajo... Soy feliz. 
Feliz, jugando en las escaleras mecánicas. 


—Yo también tengo un recuerdo de esa edad —le dije—. También en 
vacaciones de invierno. Por primera vez entro a un cine con mi mamá. La 
butaca es comodísima. Por primera vez no me duermo viendo una película. 
Por primera vez, el bien y el mal se enfrentan en mi vida, ahí empieza mi 
vida. Luke Skywalker vence a Darth Vader. Un nuevo Jedi llega a la 
galaxia. 


Me abrazó y dijo que entendía. Y algo más: 
—Que la fuerza te acompañe —dijo. Y se zambulló en el pozo. 
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Capitán Soloza 


Carlos Pérez Jara 


ITESPAÑA 


Es curioso, pero a veces despierto en mi 
habitación creyendo que aún estoy en la nave. 
Abro los ojos en una neblina de conciencia que 
engaña a mi memoria y que me traslada de - ilustración: Guillermo Vidal 

nuevo a la pequeña cámara donde dormía cada 

doce horas, siempre bajo los ritmos constantes del carguero y las normas 
inflexibles de quien nos gobernaba con la exactitud de un metrónomo. 
Entonces me sobresalto entre sombras de paredes que ya no existen, o no 
deberían existir, rodeado de objetos fantasmales. Solo así me doy cuenta de 
que, de algún modo, Soloza aún me vigila incluso en el amparo nocturno de 
mis sueños, y que la Santa María de las Estrellas es una nave eterna que 
atraviesa el espacio en busca de su tripulación perdida. 


A mi hija no le hablo nunca de mis viajes de juventud, ni de mi relación 
con cierto capitán, ni del último periplo que emprendimos más allá de 
nuestras fronteras conocidas. Algún día quizá lo haga, tal vez le cuente todo 
para que comprenda mi pasado o lo asuma; pero hoy tengo otro propósito. 
No puedo engañarme: necesito escribir lo que realmente pasó, cuando solo 
era un viajero sin patria, sin nadie que lamentara mi partida hacia lugares 
desconocidos, ni tampoco esperase mi regreso de otros planetas. Cuatro 
años después de abandonarla, la nave me había atrapado de nuevo con el 
impulso de una fuerza abrumadora, ineludible: igual que en otra época, me 
dedicaba a cumplir con las actividades básicas y las instrucciones 
automáticas del programa de rumbos como el operario que sigue a ciegas 
su propia rutina. Desde que había embarcado por segunda vez en mi carrera 


cósmica, no había vuelto a verme con el capitán, salvo en una ocasión en la 
que vino a encontrarse con los demás oficiales. Aún no sabía qué era lo que 
pudo haber ocurrido para que el carguero se reconstruyese de forma 
íntegra, pero Soloza no daba nunca muchas explicaciones. 


Alto, con su uniforme oscuro y su insignia de ónice en la solapa, el capitán 
Soloza siempre parecía estar a punto de decir algo más de lo que contaba, y 
que finamente terminaba callando. Recuerdo como si fuese hoy el 
momento en que Olivera me llevó hasta él por primera vez, tantos años 
antes del último viaje. Sus pensativos ojos negros me miraron un segundo, 
escrutadores y analíticos, como si yo solo fuese un actor necesario de su 
drama. 


—Olivera me ha dicho que es usted competente, razonable —fueron sus 
primeras palabras. 


Nuestra nueva misión comercial era trasladar seis mil cápsulas de niños 
criogenizados hasta un mundo colonia cuyas radiaciones habían vuelto 
estériles a la población. Al parecer, una corporación gigantesca de nombre 
CMA se había prestado a reconstruirle la nave y asignarle los fondos 
necesarios para que llevase a buen puerto la valiosa carga humana. En las 
áreas de máquinas, los hombres y mujeres reclutados para la ocasión y 
cuyas tareas eran más mecánicas que directivas, no conocían ni podían 
conocer a Soloza, por lo que para todos ellos solo se trataba de un trabajo 
anodino como el que habían realizado en tantas otras naves. 


Casi dos semanas estándar después de nuestra partida, los oficiales de 
mando nos reunimos con el fin de dar parte de los percances de la nave y de 
la situación actual de la tripulación. Aburrido, escuchaba los rumores de 
conflictos en las salas internas a propósito de ciertos reclamos salariales, un 
malestar creciente que afectaba a muchos operarios subcontratados. Al 
parecer, un intrépido cabecilla de Terra Mater estaba enfureciendo cada vez 
más a sus compañeros e inoculándoles la duda de que la corporación les 
estafaba. 


—+Estos mercenarios son un problema —dijo Ursu con las manitas sobre su 
barriga. El segundo oficial de la nave y mi brazo derecho era un obseso 


amante de las flores exóticas y de los niños rubios, de los versos malditos y 
de la comida terrestre; siempre hábil para resolver ciertos problemas 
entorno a las rutas cósmicas, Ursu se volvía a menudo un pusilánime ante 
situaciones de presión duraderas. 


—-¿Quién los reclutó? —preguntó el oficial tercero, un individuo suspicaz y 
enérgico. 

—No creo que eso ya nos importe, señores —dije, pero Germán, nuestro 
viejo jefe de logística, no opinaba lo mismo. 

—Fue Soloza, ¿verdad, Olivera? 


El consejero náutico apareció desde un rincón de la sala con las manos en 
los bolsillos. Su gesto adoptaba ese aire oscuro con el que parecía verse a sí 
mismo como el oráculo funesto de nuestras decisiones futuras. 


——<¿Importa eso mucho? —dijo con una mueca de desdén—. Acabo de 
renunciar como consejero, así que da igual lo que yo piense. 


Los oficiales nos miramos un momento. Enseguida, el propio Ursu se 
atrevió a intervenir: 


—-¿Qué ha pasado... esta vez? 
Olivera no miraba a nadie cuando habló: 


—Le he dicho que los depósitos de almacenaje han perdido presión por 
culpa de esa avería, que esos putos terroristas, esos mercenarios, están 
saboteándonos, pero ni me ha escuchado. Nada, como siempre. Así que he 
escrito un informe, he vuelto y se lo he entregado, así de claro. No quiero 
llevarme veinte años en una cárcel. No, señor. 


Nadie creyó la renuncia de Olivera, ni siquiera él mismo, pues era un hecho 
que se repetía de la misma forma que las turbulencias ipsénicas de la nave o 
los desperfectos con las luces de nuestras cabinas. No era la primera vez 
que renunciaba, ya lo había hecho en otros viajes: después de una discusión 
privada con Soloza por no seguir sus advertencias, Olivera, herido en su 
orgullo, se despojaba de su placa de consejero náutico. Luego, tras varias 
jornadas de incertidumbre, y tras haberse encerrado en su cámara a solas, 
aparecía de pronto en una de nuestras reuniones informales, y se sentaba en 


silencio a la mesa redonda, a la que nunca asistía el capitán como no fuese 
una emergencia absoluta. Ninguno supo nunca cuántas veces había 
dimitido Olivera. 


A la tercera semana estándar, la amalgama de inquietudes empezó a 
costarme muchas horas de sueño, lo que enseguida me condujo hacia los 
suplementos narcóticos. Aleisa, la directora del pequeño equipo médico, 
vigilaba nuestro estado físico y las posibles molestias asociadas; de todo el 
núcleo antiguo de nuestra tripulación, era la más joven, y sin duda la mujer 
más hermosa, algo en el fondo no demasiado difícil al compararla con las 
fornidas hembras casi varoniles de los sectores de maquinaria, o con su 
escuálida ayudante, una morena taciturna de ojos saltones. Según parece, 
había nacido en la luna de Europa unos treinta años antes, y ya desde allí se 
había ganado cierta fama promiscua que corría por la nave en rumores de 
bromas y chismes casi continuos. Fuese o no cierto lo que se contaba de sus 
aventuras sexuales, yo nunca había sido elegido por nuestra médico para 
confirmarlo. Accesible y amable a solas, resultaba mucho más distante 
cuando estábamos en grupo. 


—Aleisa —le dije durante un examen, cuando el capitán llevaba ya tres 
jornadas seguidas sin aparecer ante los oficiales—. ¿Qué está pasando 
abajo? Solo me llegan informes de protocolo, pero no me sirven. Usted 
estuvo ayer con varios mecánicos que tienen la gripe, ¿no? 

—«¿Lo dice por esos operarios, los descontentos? —me preguntó mientras 
extraía mi sangre con una fina aguja—. No sé más que usted, oficial. 

—Por cierto —dije atrevido—, si me permite, querría comentarle algo. 
Últimamente se comenta que Soloza pagó la deuda con su clínica. 

Aleisa me miró con sus grandes ojos verdes: 

—Siempre dicen demasiadas cosas. Usted ya sabe cómo es él. Es capaz de 
remover el universo si las cosas no se hacen a su manera. Pagó mi deuda, y 
por eso estoy aquí, no es ningún secreto. Pero con lo que gane en este 
trabajo abriré otra clínica más grande. 


En las jornadas de descanso, ya en el interior de mi cabina, no dejaba de 
recordar la penúltima odisea de la nave, la grave avería del endomotor que 


nos obligó a refugiarnos en cierto planeta comprado por una empresa 
independiente; las semanas que pasamos en aquella tierra, en medio de un 
caos administrativo y judicial, hasta que la tripulación se fue marchando en 
naves utilitarias o se enganchó a otros cargueros, rumbo a sus mundos de 
origen. Soloza fue el único que no tuvo la menor intención de abandonar la 
Santa María, inmovilizada en una llanura pantanosa y objeto de 
especuladores que pronto asentaron allí sus puestos de vigilancia. La 
corporación patrocinadora se desentendió de nosotros, delegando toda 
responsabilidad en las posibles negligencias de sus oficiales. A veces, 
desde lo alto de una loma, Soloza se acercaba para ver su nave, varada en la 
llanura. Pero nadie vino a ayudarnos, y pasados unos días decidí 
marcharme con Ursu en un reactor de transbordos al satélite más cercano, 
donde remontara el regreso a Terra Mater. 


Al abandonar la Santa María de las Estrellas abandonamos también a 
nuestro capitán, de quien no volví a saber hasta que vi de nuevo a Olivera, 
varios años más tarde. Pasaba entonces una temporada en un planeta 
agreste carcomido por el polvo y plagado de cuevas minerales; vivía con un 
compañero clon que le daba a la bebida y que a veces se enfadaba con su 
propia suerte, con la empresa minera para la que trabajaba o conmigo 
mismo, y nos maldecía a todos juntos para luego, a las pocas horas, ya 
borracho, refugiarse en su propia compasión, entre balbuceos y lloros 
patéticos. Era una existencia monótona como ingeniero pero al menos no 
tenía que rendir cuentas a ninguna corporación inmensa y traidora, ni a 
ningún capitán obsesionado con su nave. De hecho, creo que tal vez 
hubiese pasado el resto de mis tristes días en aquel sitio si no fuese porque 
una tarde tormentosa, al volver a mi casa cónica de los barracones, descubrí 
un silencio sospechoso. 


—Quiere verte —dijo una voz en las sombras de mi salón. Al principio me 
costó distinguir su figura encorvada junto a un mueble, pero al fin me di 
cuenta de quién se trataba. 


—-Olivera. 


—Hay un viaje, en breve. Necesita a su primer oficial. 


—Que se busque otro, las corporaciones ofrecen un abanico muy amplio. 
Yo ya no vivo de eso. No sé si te has dado cuenta. 


—Me temo que tengo el deber de informarte de que tienes un contrato con 
nuestro capitán de seis viajes, y que has realizado cinco hasta la fecha. 


—El sexto se fue a pique, Olivera. Me parece que tú también estabas. ¿O se 
te ha olvidado? 


—Por supuesto, pero no se completó —comentó y salió de las sombras; 
enseguida me percaté de que llevaba una pistola en el cinto, pero su 
uniforme de consejero náutico era el de siempre—. ¿Te gusta esta vida? 


—-¿A qué te refieres? 
Olivera miró a todos lados. 


—A esta basura de lugar, a tu compañero de casa, a la miseria que ganas 
aquí, con un nombre falso. 


— ¿Cómo has dado conmigo? 
—El capitán siempre encuentra lo que busca, ya lo sabes. 
—-Yo... ya estoy retirado de eso. 


—Eres nuestro primer oficial y vas a venir con nosotros. Es que no te das 
cuenta, ¿eh? Aquí no nos quieren. Ni aquí ni en ningún terruño en el que 
creamos ser lo que no somos, así de fácil. Pero ahí arriba, en las estrellas, 
somos de la Santa María y eso ya es algo, a pesar de todo. 


—La Santa María es historia —le dije, y me senté aplomado por el peso de 
sus verdades: odiaba mi vida actual—. OÍ decir lo que hicieron con ella. Se 
la repartieron varios armadores, la descuartizaron, y se llevaron cada parte 
a un lugar, para ensamblarlas en otras naves, ¿me equivoco? 


—No del todo. La nave ha regresado, Andrenio. 


En aquellas horas que pasaba a oscuras en mi dormitorio, pensando en la 
forma en que había vuelto a nuestro viejo carguero, un rumor de 
pesadumbre me asolaba por dentro como un mal presagio. Soloza había 
viajado por diversos mundos, se había hecho con la financiación de un 
enorme clan de empresas de traslado, y finalmente había encontrado a sus 
hombres, a los de siempre, a los que viajaron en sus últimos viajes con él 


por distintas rutas espaciales. Había pagado la fianza de liberación de Ursu, 
prisionero por delitos de vicio inmorales en Terra Coma; por medio de su 
consejero náutico, había convencido al viejo jefe de logística, que vivía 
como mayordomo en un castillo de rocas preciosas de cierto planeta sin 
nombre, y se había hecho con el apoyo de Aleisa, de Dagma, de los otros 
oficiales, de los mismos que le abandonaron, de la misma gente que se 
dispersó varios años antes por todas partes. 


Ninguno de nosotros se sintió demasiado cohibido o manipulado por sus 
métodos, O al menos disimulamos no estarlo, de la misma forma que 
Olivera acababa por creerse sus propias dimisiones. Lo cierto y verdad es 
que cuando vi la Santa María de nuevo flotando en el espacio, tuve la 
impresión de estar ante un gigantesco fantasma, un monstruo de billones de 
toneladas que flotaba entre las corrientes electromagnéticas y los campos 
gravitatorios como si nada la hubiese destruido años atrás. Las doce colas 
traseras brillaban ante el sol del viejo sistema terrestre, esperando la llegada 
de su tripulación, la misma que la había dejado engullida en una llanura 
viscosa, con los motores desintegrados y los ensamblajes laterales 
desechos. 


Al inicio de la trigésimo primera jornada de viaje hacia el planeta de 
colonos, las alarmas se dispararon en el área de popa. En seguida 
organizamos una reunión de urgencia entre oficiales, mientras los guardias 
de protección se desplazaban con las armas de asalto hacia las cabinas 
inferiores: los alborotadores de la sección de máquinas estaban furiosos por 
el hecho de que el capitán no escuchase sus demandas, algo que 
consideraban propio de un tirano sin escrúpulos. No querían causar grandes 
daños, pero estaban dispuestos a casi todo con tal de que se les escuchase. 
Protegido por dos guardias de la corporación, Olivera se internó en el área 
ocupada por los saboteadores que habían alterado las redes de conexión con 
el planeta colonia. Cuando volvió de su reunión con el cabecilla, adiviné 
una de sus sonrisas sarcásticas. 


—-¿Qué les has dicho? —le pregunté. 


—Lo que me ha transmitido el capitán. Nada más. 


Siguió andando distraído, como seguro de los resultados de su encuentro 
para resolver aquella pequeña crisis en la nave. 


—¿Y han decidido dejar los sabotajes? 


—-Por supuesto. No les queda otra. El capitán ha decidido doblarles la 
asignación, y además, cuando lleguemos a nuestro destino, les dará un 
bonus especial por el trabajo que llevan hecho hasta ahora. Están 
encantados. 


Durante las siguientes jornadas, nuestros esfuerzos se centraron en el 
funcionamiento de los endomotores y en los cálculos matemáticos para 
acceder al campo gravitatorio del pequeño planeta estéril. Nunca había sido 
fácil manejar una nave como la Santa María, y menos ahora con la 
tripulación mercenaria que habitaba en las plantas bajas, separadas de las 
nuestras por varios niveles de bodegas herméticas; nuestros encargados nos 
transmitían cualquier percance o duda a través de cámaras situadas en 
paneles de salas de comunicación. De esa forma, había partes del complejo 
con una cierta independencia de mando salvo para las decisiones o 
directrices comunes, dirigidas siempre por el pulso lógico de la gran 
computadora con la que solo se comunicaba Soloza: el llamado núcleo. 


La Santa María de las Estrellas era un carguero de traslados con una 
historia muy larga de problemas, dificultades y viajes. Un siglo antes, había 
sido la primera en acceder a las fronteras de Alfa Centauri con varios 
radares de investigación terrestre, y una de las primeras en verse envuelta 
en conflictos diplomáticos entre corporaciones enemigas. Su reputación 
como nave indestructible se la había ganado en varias ocasiones, de las que 
siempre salió victoriosa, al parecer incluso después del accidente en la 
llanura del mundo colonia donde la despedazaron como si fuera una 
reliquia sagrada. Mucho antes de que nuestro capitán hubiera nacido, ya 
surcaba el espacio bajo el gobierno de otro hombre, pero había sido Soloza 
el que le había dado esa aura legendaria de nave independiente. 


Cuando quedaban seis jornadas para nuestro destino, Soloza mandó que 
acudiera a su sala de controles. Allí estaba como siempre, con su traje 
negro y azul de reverendo de alguna iglesia de colonias, la insignia de ónice 


en la solapa, y esa figura circunspecta y distante. Por lo general, no dejaba 
que ninguno de sus oficiales pusiera un pie en ese sitio como no fuese un 
caso de urgencia, por lo que me sentí algo confuso en aquel entorno. Pronto 
me miró como el mismo día en que nos conocimos en la nave; detrás de su 
máscara pensativa, de sus rasgos maduros e inalterables, siempre había 
notado un brillo inmóvil en sus pupilas, propio de quien observa a sus 
congéneres desde un inmenso abismo. Las grandes ventanas de la proa eran 
el escaparate de millares de estrellas y planetas dispersos; estábamos casi 
en el punto más alejado de todos nuestros viajes comerciales. 


—Oficial —dijo con su voz apagada. Me observó de arriba abajo, con 
indiferencia. 


——Capitán —le repliqué cortésmente, a pesar de que nunca había sabido la 
manera idónea de dirigirme a su persona. 


—¿Se encuentra bien? —me preguntó mientras se giraba a las cristaleras 
con las manos a la espalda. La pregunta me sacudió por dentro: Soloza 
nunca había mostrado el menor interés por la comodidad de una tripulación 
a la que trataba como meros objetos para conseguir sus fines, pero de la que 
nunca había querido desprenderse, como si fuéramos su único talismán de 
la suerte. 

—Muy bien, capitán, gracias. ¿Y usted? 

Casi tuve ganas de decirle lo poco o nada que había cambiado en todos 
aquellos años, prisionero de una edad intermedia de madurez indefinida. El 
mismo pelo castaño con algunas mechas grises, la misma nariz curvada y 
los mismos ojos negros que le conferían ese semblante solitario de siempre. 
—Oficial —dijo después de unos segundos—. Esta es mi tripulación, y no 
le permito a nadie que muera sin mi permiso. 

El comentario me sorprendió porque, aunque sonara a una broma absurda si 
la dijese cualquier otro, en sus labios secos adquiría el tono de una 
reflexión muy seria. 


—-¿A qué se refiere, señor? 


—Los mercenarios casuales no me interesan, se contrataron solo por 
exigencias corporativas, una pura formalidad legal. Nada me preocupa 
excepto mi tripulación, ¿entiende? Cuando Olivera me dijo que Ursu ha 
intentado suicidarse, he tenido que convocarle para esto. 

—No sabía nada, capitán —le dije, y era cierto: acababa de enterarme de la 
noticia. 

—Así es, y su misión será a partir de ahora la de convencerle de que 
llegaremos a buen puerto, que no se preocupe. 

——Capitán. 

—-<¿Sí, oficial? —dijo sin mirarme. De cerca, su aspecto era pálido, céreo; 
supuse que debía haberse hecho algún trasplante o injerto de piel muchos 
años antes de que yo sirviera en su nave. 

—-¿Qué puedo hacer yo por Ursu? 

—Se lo acabo de decir. Ustedes son mi tripulación, los demás no me 
importan en absoluto. Me ayudarán a llegar adonde quiero, ¿queda claro? 
——Quedan pocas jornadas para... 

—Olivera dice que quiere usted dejarnos cuando lleguemos a nuestro 
destino, ¿es eso cierto? 

—Olivera habla siempre demasiado, capitán. Usted me trajo aquí, y aquí 
estoy. Cobraré mi asignación, y luego nos despediremos. 

Soloza dibujó esa sonrisa apenas perceptible de los momentos en los que 
parecía querer decir algo sin decirlo. 

—Tardé tres años terrestres en encontrarla —me dijo de pronto, y me 
dirigió una mirada fugaz que me sacudió como una descarga eléctrica. 
—-¿A qué se refiere, capitán? 

—A ella, a la Santa María —siguió contando despacio y dio varios pasos 
mecánicos en torno a la sala—. Como sabe, los constructores la 
descuartizaron, y un gobierno local corrupto me encerró en una prisión 
oscura. Cuando salí, no sabía nada de lo que había pasado, salvo que 


quedaba un cráter en la llanura como huella de su desintegración. Las 
piezas sueltas no me interesaron, ¿sabe? Eso se podía sustituir fácilmente. 


Yo busqué el núcleo, lo único que importa. Por eso estuve en varias 
estaciones de construcción de cargueros, y en planetas donde se amasa el 
poder de las corporaciones que llevarán a Terra Mater a su última guerra, 
hasta que un día me di cuenta. 


Soloza se detuvo ante el cuadro principal de mandos y el panel de la 
enorme computadora que dirigía la nave desde épocas muy antiguas. 


—Me di cuenta de que mis pasos no eran casuales, y que en realidad era 
ella quien me buscaba, al principio débilmente, luego con más fuerza. 
Sentía sus llamadas aquí (y se tocó en la sien derecha) y al final encontré lo 
que quería. 

——¿Encontró el núcleo, señor? 


—El núcleo me encontró a mí. Por algún motivo, el núcleo y lo que 
quedaba de su armazón habían acabado hundidos en las profundidades de 
un lago sin peces, en un planeta cualquiera. Olvidado por todos. Pero yo lo 
hice salir, o fue ella la que me ayudó a sacarlo. 


—Capitán —dije después de varios segundos de silencio. 
—Haga lo que he ordenado, oficial. 


Y no volví a verle durante el resto del viaje. En las siguientes jornadas, 
Ursu se recobró de su tentativa de envenenamiento con píldoras. Con un 
método riguroso, Aleisa le sometió a un programa de recuperación médica 
para subir las endorfinas de su cerebro confuso y agotado. Como 
distracción, le conté al oficial segundo la extraña historia del capitán; a 
cambio, Ursu pudo referirme lo que había sabido: 

—Saúl dice que se sometió a un trasplante de médula ósea y de ojos en un 
hospital militar de Marte. Está seguro de que era él. 

Por supuesto, no pensaba transmitirle a Ursu, aún convaleciente, ciertos 


detalles de mi conversación con Soloza ni las sospechas que extraía de sus 
reflexiones. 


—Bueno —dije tras un momento de pausa, observando su estado 
narcotizado—. Lo importante es que ya estás mucho mejor. 


—Cuando esto acabe, no volverá a engañarme, eso seguro —dijo Ursu, 
mientras se desprendía del parche de su brazo izquierdo—. Lo más cerca 
que estaré del espacio será cuando lo vea con mi telescopio. Quiero una 
buena casa, ¿puedes creerlo? Con criados jóvenes a mi servicio, unos 
muchachos guapos y listos que me ayuden en todo. 


En la jornada de nuestra llegada al mundo colonia todo parecía encontrarse 
bajo una calma perfecta, y ninguna circunstancia alteraba el frágil 
equilibrio de la nave. Los mercenarios de las máquinas internas estaban al 
parecer satisfechos de que pronto se les pagase lo convenido, y a todos nos 
embargó cierta emoción inconfesa de volver a pisar un planeta con 
gravedad no artificial. Pero hacia la hora octava del segundo ciclo se 
activaron las alarmas de los paneles de control, y los oficiales nos reunimos 
en nuestra sala para averiguar qué estaba pasando. 


—Se han sellado solas las áreas de máquinas y los depósitos —avisó, 
nervioso, nuestro jefe de logística. 


—¿Y los de abajo? 
—Muy perturbados, empiezan a amenazar a nuestro delegado. Dicen que 
esto es obra del capitán. 


——¿Dónde está? —dije, y miré a Olivera, que tenía los ojos algo vidriosos. 


—Se ha encerrado también —respondió sin mirar nadie en concreto—. He 
intentado... hablarle... pero no quiere que nadie le moleste. 


—Hay que comprobar los otros sectores —ordené de inmediato—. 
¡ Vamos! 


Fue inútil: pronto asistimos al cierre íntegro del ala de popa, pasando por 
los compartimentos de cargas sólidas hasta las salas periféricas: una tras 
otra, las secciones se iban sellado a presión sin que pudiéramos hacer nada 
por impedirlo; por mucho que tecleáramos códigos básicos de acceso, la 
nave ignoraba cualquier orden, como si hubiera decidido aislarnos de las 
otras áreas. De modo que, finalmente, no pudimos sino acercarnos a los 
observatorios laterales, con sus múltiples ventanas al espacio, para ser 
testigos de un horror sin nombre. El planeta cobrizo de los hombres 


estériles podía distinguirse a nuestra izquierda. Las alarmas sonaban por 
todos los huecos hasta que de pronto se pararon; entonces un silencio 
indescriptible se apoderó de todo el carguero; era un silencio cósmico que 
nos envolvió a todos como un fluido invisible. 


—Ya está —dijo Aleisa, con su rostro pálido pegado al cristal—. Han 
debido de abrirse las compuertas. 


De repente sonó un chasquido acompañado de varios temblores mecánicos: 
durante varios segundos inolvidables, ante nuestros ojos aparecieron las 
cápsulas de los niños criogenizados flotando como botellines en el espacio, 
alejándose en silencio por una oscuridad abrumadora. Centenares de 
cápsulas ocuparon enseguida el espacio, y luego una nebulosa de millares 
de cilindros que se dispersaban por todas partes, girando con lentitud, una 
mancha que viajaba en silencio hasta perderse de vista. 


—-Dios —murmuró Dagma, compungiendo el rostro. Aleisa apartó la vista 
de aquel desfile desordenado de niños de unos cinco años que ya no 
volverían a abrir los ojos, tan cerca del mundo donde sus futuros padres 
adoptivos los esperaban desde hacía muchos meses. 


—Esto nos costará la muerte a todos —dijo Germán—. Nos ejecutarán por 
crímenes de rango supremo. Eliminar carga humana y... 


No pudo seguir describiendo nuestras futuras penalidades: enseguida, como 
partículas extrañas del espacio, emergieron ante nosotros figuras de 
hombres y mujeres con las manos en los oídos, acurrucados o agitando las 
piernas frenéticas; decenas y decenas de obreros que adoptaban en su 
conjunto el aspecto de una marabunta indefensa y ahogada. Desde la 
distancia los vimos vomitar sangre, o estremecerse en convulsiones 
flotantes, hasta que se perdieron a lo lejos, atraídos por algún campo 
magnético o por la inercia de la eyección mecánica. Era una visión tan 
aterradora como hipnótica, verlos resistirse y luego caer en la apariencia de 
un sueño profundo. 


A la media hora aún estábamos delante de las cristaleras, absortos; la Santa 
María, que acababa de destruir a las tres cuartas partes de su pasaje 


abriendo compuertas y aislando secciones, seguía su rumbo como si tal 
cosa, dejando atrás el mundo colonia. 


——¿Adónde vamos? —se atrevió a decir Aleisa entre lágrimas. 
—Hay que verle como sea —dijo Dagma. 


Tratamos de acceder al área de control y al nivel de su cabina, pero las 
puertas estaban bloqueadas por dentro. Los oficiales de rango menor 
intentaron controlar los mandos automáticos de pilotaje, pero fue inútil. 
Finalmente, como primer oficial de la nave, me refugié en una cabina de 
comunicación aislada, y encendí un monitor personal de contacto. En la 
pantalla apareció un sillón vacío, pero supuse que estaba cerca. 


—Nos ha metido en algo muy grave, Soloza —le dije rabioso—. Nos acaba 
de condenar a muerte a todos. Es un crimen horrible, es... 


De pronto una voz neutra e impersonal me interrumpió: 


—Los obreros de abajo han obtenido lo que demandaban, mi asignación 
para los traidores o los chantajistas. Respecto a los niños criogenizados, es 
usted un sentimental, como todos los demás hombres de mi tripulación. 
Pero les perdono, como siempre, no se puede esperar más de lo que es 
conforme a su naturaleza. 

—;¡Ninguno de nosotros le pertenecemos!, ¿me oye? —grité con los puños 
apretados—. ¡Está usted enfermo! 

—Esos seis mil ciento ocho niños congelados solo servían a los propósitos 
glandulares de una población estéril. Todo el mundo sirve a un interés o a 
un propósito. Es inevitable. ¿Ha hecho lo que le dije respecto a Ursu? 

Que le preocupara el hecho de que Ursu no se suicidase cuando acababa de 
destruir las vidas de millares de personas era algo que me parecía más allá 
de lo admisible. Tuve el impulso de apagar la comunicación para reunirme 
de nuevo con los oficiales y pensar el modo de acceder por la fuerza a la 
sala de control principal, pero al fin cambié de opinión. 

—¿Adónde vamos? 

—Al borde conocido —respondió la voz de un individuo invisible. 


—¿Para qué? —le dije, reclinando mi espalda en el sillón de la cabina. 


—Para lograr todo lo que sea necesario en mi búsqueda, oficial. Ahora 
dejen de preocuparse por mi estado, y hagan lo que sea oportuno para que 
la nave esté en buenas condiciones. Cuídenla, como ella les cuida a ustedes. 


A lo largo de las siguientes jornadas de aquel viaje interminable, los 
oficiales, los mandos intermedios, el pequeño equipo médico, los 
ingenieros de planta y otros grupos del personal que Soloza había 
considerado como “su tripulación”, logramos adaptarnos a una rutina 
forzosa donde se dormía poco y se descansaba menos. Algunos iban con 
frecuencia al reducido jardín botánico del ala norte, o se refugiaban durante 
horas en sus cabinas, o decidían introducirse en los cilindros de reposo para 
olvidarse de lo que nos pasaba, al menos durante un rato. 


Hubo varias discusiones sobre la forma de conducir aquella crisis, pero se 
resolvieron sin problemas en la mayoría de los casos: todos teníamos la 
conciencia de estar juntos en aquello, y de que las razones de Soloza fueran 
en el fondo más importantes que sus métodos. Olivera estaba ya más 
taciturno y menos sarcástico, y de algún modo se culpaba con cierta 
amargura de no haber podido influir en el carácter de Soloza lo suficiente 
como para evitar que la Santa María fuese una nave maldita. Pero también 
suponía que aquel suceso era un acto ineludible, necesario, escrito en las 
estrellas mucho antes de que él mismo naciera. 

—Lo llevaremos a la justicia de Terra Mater —dijo Germán, mirando a los 
demás oficiales—. Explicaremos lo que ha hecho. 

—¿De verdad? —interrumpió Olivera, como siempre al margen hasta que 
decidía intervenir—. ¿Y cómo convenceremos a un tribunal de que toda 
una tripulación no pudo hacer nada, absolutamente nada, para evitar que su 
capitán abriera las compuertas de seguridad, eh? ¿Que echase al espacio a 
miles de inocentes? Dime, Germán, ¿piensas que nos creerían? 

—Nos ha condenado —rumió un médico del equipo de Aleisa—. Tengo 
una familia... 

—Su familia es esta nave —dijo Olivera de golpe. 


——Pero, señor... 


—No compliquemos más las cosas —+respondió Olivera, exhausto por 
varias jornadas tensas; todos le escucharon atentos—. Es evidente que nos 
necesita para no estar solo. Por alguna razón, se imagina que con nosotros 
es distinto. Nunca ha hecho mucho caso a mis... consejos, pero los estima 
como si fuera él quien los hace, estoy seguro. Igual que con todos nosotros. 
Es como una ilusión, ¿no lo veis?, y sigue empeñado en creerla. Nosotros 
le abandonamos en aquel pantano, pero aún así nos buscó de nuevo. Sabe 
que aquí somos mejores que fuera. 


—<¿Y qué sugiere que hagamos? —dijo un ingeniero hosco llamado Venio. 


—Que sigamos siendo su tripulación. La Santa María es nuestra nave, 
¿Cuántos viajes hemos hecho con ella, eh? Algunos de vosotros habéis 
viajado con Soloza más de lo que podéis recordar. Aunque sea siempre así 
de distante, es un hombre justo, lo sé. Todo ocurre por alguna razón, y 
tengo la sospecha de que el capitán no quiere hacernos daño. 


Que yo supiera, la Santa María de las Estrellas nunca había llegado al 
borde exterior habitable. Por eso pensé lo que había sugerido Olivera: que 
todos éramos unos parias fuera del carguero, siempre lo habíamos sido de 
una forma u otra, y cuando nos dejaban en la tierra firme de algún planeta 
volvíamos a ser individuos mediocres o insanos, gente gris que se dejaba 
arrastrar por la bebida, el juego, la avaricia, la indiferencia u otros vicios. 
Queríamos creer o pensar que fuera de la nave éramos algo, pero nos 
equivocábamos: era dentro donde podíamos percibir lo mejor de nosotros 
mismos, donde sentíamos ese espíritu común del grupo, de las historias de 
nuestros viajes, de las incontables horas pasadas en cada traslado, y de esa 
emoción agridulce al abandonar el carguero en cada estación de turno. 


A finales de la jornada quincuagésimo segunda, me levanté de la cama 
donde rumiaba a solas nuestro grave problema, y me dirigí a la cabina de 
Aleisa. Me abrió la puerta desnuda, con los ojos entornados. 


—-¿Qué hora es? —me dijo. Al fondo de su cabina se escuchó un ruido. 
—Perdón —respondí confuso—, no sabía que estaba acompañada. 


—-¿Se encuentra mal? —me dijo, ya despierta del todo. 


—Puede haber muerto —dije en voz baja, para que nadie más que ella lo 
escuchara—. Puede haberle ocurrido algo en la sala de pilotaje. Es una 
posibilidad. Es la única explicación que le doy, Aleisa. O eso, o se ha 
hibernado él solo. 


—¿Vaa convocarnos ahora? —dijo nuestra médico jefe, a quien no parecía 
importarle mostrarse desnuda, con sus pechos pequeños pero erguidos—. 
¿Ya no recuerda lo que usted nos dijo, oficial? Nos convenció de seguir, y 
todos le apoyamos. 


Era cierto: ni siquiera supe cómo había ocurrido, pero los comentarios de 
Olivera me llevaron a apoyarle sin fisuras. Nadie puso objeciones. 


— Tiene razón —murmuré. 


—¿Quiere más zetrozels para el sueño? —.me preguntó al fin, siempre 
comprensiva. 


Más tarde, fui al gran salón de reposo a seguir rumiando mis ideas bajo la 
certeza de que Aleisa no estaba equivocada. Soloza no debía estar muerto, 
no podía estarlo. El secretismo del viaje debería romperse en cualquier 
momento, cuando le hiciera falta nuestra colaboración activa, acaso muy 
pronto. La nave viajaba sola, como bajo los impulsos de una programación 
establecida de antemano, y nosotros, su tripulación, éramos los únicos 
testigos de su desplazamiento errante. Pero, por las noches, me despertaba 
con las pesadillas recurrentes de millares de seres indefensos, reventados 
por la ausencia de presión y flotando en un espacio inabarcable para 
cualquier hombre que pretendiera soñarlo. 


En la siguiente jornada, tras poner en orden mi pensamiento, me reuní con 
Olivera a solas en una sala de suministros. 


——Creo que no me has dicho toda la verdad. 
——¿Aqué te refieres? —me preguntó con aire de asombro. 
— Adónde vamos en realidad. 


Olivera retrocedió unos pasos, confuso. Como primer oficial, había sido 
por lo común un individuo bastante tranquilo y razonable, pero ya no podía 
permitirme ese lujo, no en ese momento. 


—-Cálmate, ¿quieres? Ahora haremos solo lo que nos diga. No olvides que 
es nuestro capitán. No tenemos otro. 

—Ya no sé qué pensar —le dije—. Ursu es un corrupto, un degenerado, ya 
lo sabes. Pero dice que Soloza se sometió a un trasplante de ojos y médula, 
en Marte, hace mucho tiempo. Y Germán cuenta que ha viajado doce veces 
en esta nave, y que una vez le vio dormido en una cámara de suspensión 
durante veinte jornadas. 


—-Vamos, por favor, no me digas que te crees tú eso, eres el mando superior 
del equipo. 
—Pero tú le conoces de antes. ¿De dónde viene? 


—No lo sé, nunca me lo ha dicho, nunca hablamos de esas cosas, ni 
siquiera ahora. 


De golpe sus palabras me conmocionaron como un golpe sordo en la boca 
del estómago. 


—-¿Cómo que ahora? Olivera, ¿has hablado con él hace poco? 

El rostro algo ajado del consejero náutico se arrugó con una mueca de 
desconcierto. 

—Hace dos jornadas. 

Nos miramos en silencio, y por un segundo tuve la tentación de golpearle 
en el rostro. 

—¿Te has vuelto idiota? ¿Has olvidado que puedo ordenar tu detención? 
¿Por qué no me lo comunicaste? 

—Porque el capitán me lo ordenó, ¿contento? Me dijo que no dijera nada. 
Así de claro. 

Después de un silencio incómodo, volví a hablar. 

—¿Adónde vamos? 

—A un planeta del borde exterior llamado Agadé, eso es todo lo que me ha 
dicho, nada más. Vamos a ayudarle a llegar hasta allí, ¿entiendes? Escucha, 
Andrenio: nadie ha hecho nada por nosotros ahí fuera, ni las corporaciones 
corruptas ni nadie. El capitán no solo nos perdonó por nuestra falta, sino 
que encima confía en nosotros, hasta el fin. 


No recordaba ningún planeta de ese nombre, pero era muy posible que se 
tratase de uno de los varios mundos dispersos en torno a soles distantes en 
los que se habían asentado algunos colonos varios siglos atrás. 


—Esto quedará entre nosotros, ¿me oyes? —le dije, muy decidido a 
resolver aquel trance—. Por lo menos hasta que sepamos qué está pasando. 


Al comienzo de nuestro tercer mes en la nave, los ordenadores secundarios 
nos informaron que el destino estaba muy cerca. Según el archivo estelar, 
Agadé tenía la apariencia de una cáscara de hielo sin vida que flotaba muy 
lejos de un sol moribundo junto a otros planetas y planetoides rocosos. La 
tripulación contribuyó a racionar las provisiones en previsión de un largo 
viaje de regreso a la próxima estación poblada. Ursu analizó en la base de 
datos la información contenida sobre Agadé, pero apenas encontramos algo 
de importancia en sus archivos primarios; clásico planeta colonia medio 
abandonado por las condiciones climáticas y la distancia inmensa respecto 
a otros lugares habitables, algo económicamente inadmisible para cualquier 
corporación que quisiera hundir allí sus industrias. 


La tripulación estaba por aquel entonces bajo un estado indefinible de 
expectación y amargura, una mezcla extraña con la que habíamos logrado 
adaptamos a la ansiedad de vernos recluidos en una nave hermética durante 
tantas jornadas, y a creer que éramos importantes por alguna razón asociada 
a los designios del capitán Soloza. 


—;¡Control de los radares! —dije a los suboficiales con el fin de que 
vigilaran los mandos automáticos. 


—Señor —dijo mi oficial tercero, mientras estudiaba los datos de 
seguimiento cósmico—. El endomotor izquierdo propaga una fuerza de 
ocho gies, y ha torcido el rumbo en quince grados respecto al eje del 
planeta. 


Asustados, nos distribuimos a lo largo de diversas partes del carguero, 
esperando el momento en que la Santa María se aproximara hacia la escasa 
atmósfera celeste de Agadé. Los oficiales y los ingenieros ocupamos dos 
salas de descanso climatizadas, sentados y protegidos con cinturones, 
mientras el equipo médico de Aleisa se refugiaba en su propia sala, donde 


se habían asentado como si fuera un cuartel general desde el encierro de 
Soloza. Algún tiempo después, la nave comenzó a temblar y a sacudirse, 
primero con lentitud, más tarde con una violencia espasmódica; notamos la 
presión sobre nuestros cuerpos, aferrándose sobre las articulaciones, las 
arterias, Cada una de las fibras musculares. Pensé en mi refugio en el 
mundo arenoso de cavernas donde me había ocultado hasta que Olivera dio 
conmigo, en la sonrisa de Clautta, la puta más célebre de la población 
donde vivía de forma gris y monótona. Y enseguida me di cuenta de que 
habíamos sido unos ingratos al abandonarle, y que era nuestra deuda con él, 
nuestro compromiso. 


En cuestión de pocos minutos estábamos atravesando las gigantescas 
corrientes de ventisca helada de Agadé, que sacudían la nave como si fuera 
un juguete. La computadora había decidido que el carguero descendiese en 
su totalidad, y no alguna pequeña nave de remolques que descansara en su 
tripa, en los grandes almacenes internos; era una decisión muy arriesgada 
por las dimensiones de la nave y el esfuerzo titánico de sus endomotores; 
de pronto pensé que si alguno de ellos se estropeaba como la última vez, tal 
vez no pudiésemos volver nunca, atrapados sin esperanza en un planeta de 
hielo. Pero la nave aguantó como pudo las tormentas que impedían la 
visibilidad del entorno y, aunque hubo algunas averías de consideración en 
las carcasas solares de popa además de un ala rotor destruida por el 
descenso, resistió casi intacta, flotando a unos mil metros de la tierra. 


Al desprenderme del cinturón di las primeras órdenes a los otros oficiales, 
que estaban exhaustos pero excitados, conscientes de la importancia de 
nuestra determinación en aquel momento. 


—Se ha declarado un incendio en el ala rotor número veinte —informó 
Ursu, decidido como nunca. De golpe parecía haberse olvidado de sus 
propias dudas, de sus amagos suicidas, de su debilidad congénita y 
cobarde. 


—Conecten los equipos mecánicos de regulación —dije—, y cierren la 
compuerta del sector nueve. 


—Esto también va solo —corroboró Olivera, y enseguida notamos que la 
nave avanzaba despacio, por encima de una cadena montañosa de picos de 
cristal. 


Si hubo alguna vez vida en su superficie, no parecía que eso ya importara 
en absoluto: Agadé estaba tan muerto como cualquiera de los asteroides 
que habíamos encontrado a lo largo de nuestro viaje sin pausa. Entre el 
movimiento y la observación de los otros tripulantes, decidí refugiarme en 
la cabina de contacto con la sala de Soloza. 


—Capitán, ¿está usted ahí? Conteste, por favor. Ya estamos donde quería. 
Ahora díganos qué debemos hacer. 


En la pantalla apareció la imagen estática de un sillón vacío. 


Como hechizados por nuestra propia suerte, durante casi dos horas 
observamos en silencio el desplazamiento sigiloso de la nave sobre las 
montañas y valles de hielo, sobre los cráteres acristalados y las depresiones 
brumosas de aquel mundo hostil para la vida humana, en lo más lejano de 
nuestra galaxia. Luego, sin aviso alguno, cerca de un valle ciclópeo, el 
carguero comenzó a descender del todo gracias a los endomotores. 
Sentimos los inmensos trenes de aterrizaje de la nave, apareciendo como 
centenares de patas de un insecto milenario, hasta que al fin algo golpeó 
desde abajo, y nos sacudimos, hasta tambalearnos. 

—Ya está —dijo Aleisa. 

—-¿Qué vamos a hacer? —preguntó alguien. 

—Bajaremos un grupo pequeño a tierra —dije, decidido a concluir aquel 
enigma cuanto antes—, mientras otro intenta contactar como sea con el 
capitán. 

Decidí descender junto a Olivera en un pequeño vehículo oruga para 
comprobar las condiciones del entorno y poder averiguar las razones por 
las que habíamos caído en aquel mundo. No parecía que hubiera ningún 
poblado, ni colonia viva en muchos kilómetros a la redonda pero la 
computadora de la Santa María había decidido detener su máquina en 
aquel sitio, precisamente. 


—"Volveremos en una hora, como mucho. Germán, permanezca atento a las 
comunicaciones. 


Ya dentro del vehículo de transporte terrestre, tuve la desconcertante 
sensación de que el capitán nos había abandonado en algún punto 
intermedio de nuestro viaje sin fin, y que ahora solo éramos los brazos 
ejecutores de su último deseo. 


—-Vamos allá. 


La rampa bajó con un zumbido suave, hasta depositarnos en la tierra helada 
de Agadé. Las orugas del vehículo apenas podían avanzar sin dificultades 
por una tierra llena de socavones y rocas. El viento nos balanceaba de 
forma atroz, pero poco a poco nos fuimos alejando de la nave, que entre las 
sombras y brumas heladas parecía un gigante en letargo. 

— Aquí no hay nada —murmuró Olivera después de un rato, observando el 
escáner de rutas—. Esto es un pedazo de hielo sin vida. 

Por primera vez en bastante tiempo vi que una duda lacerante empezaba a 
hacer mella en su conciencia. 

—Sigamos por allí —dije, y señalé hacia un punto de sombras al norte, casi 
en el borde del valle de hielo. 

—No —dijo una voz neutra, y al girarnos le vimos sentado en la silla 
vértice trasera, con las manos sobre los brazos de su asiento y un gesto 
impertérrito, como el de quien llevara siglos esperando aquello. 
—i¡Capitán! —+gritó Olivera, y detuvimos el vehículo de golpe—. 
¿Cómo...? 

—Por allí no, oficial —dijo sin mirarnos, y con sus ojos impasibles señaló 
hacia al oeste—. Iremos hacia allá. 

—Capitán —balbuceé—, ¿qué vamos...? 

—-Oficial, no tenemos tiempo. Ni mi tripulación tampoco. 

Obedecimos bajo el mismo hechizo con el que nos había condenado a 
todos desde el principio. El vehículo rodeó varias grietas profundas, y se 
internó por una pendiente irregular de rocas afiladas que agitaron el interior 
con violencia. Podía sentir la presencia de Soloza a mis espaldas, pero no 


pensé en la forma en que se había escabullido para introducirse como un 
fantasma en el transporte oruga y eludir preguntas y explicaciones de otros 
miembros de la tripulación. 


Al fin distinguimos algo que nos asombró por su presencia en medio de 
aquel paisaje monótono de hielos perpetuos: una base, o lo que parecía una 
base, que relumbraba bajo el sol tenebroso como un fragmento metálico en 
el fondo de una laguna. Ni Olivera ni yo nos atrevíamos a hacer ningún 
comentario, ninguna sugerencia, nada que pudiese alterar al capitán, que 
parecía controlarnos en silencio y en calma. La base presentaba el aspecto 
inequívoco de cualquier edificio abandonado durante muchos años, con su 
torre de comunicaciones medio destruida por las tormentas y capas gruesas 
de hielo sobre una serie de tanques oblongos. Sin embargo, pronto vi unas 
luces en las plantas superiores del complejo. 


—Ahora —dijo al fin Soloza—, bajaremos. No debo visitarle sin ustedes. 
No quiero que crea que lo he logrado sin mi tripulación. 


Nos colocamos los cascos con una mansedumbre absoluta, pero cuando 
vimos a Soloza sin traje protector, nos asustamos enseguida. 


—Capitán —dijo Olivera—. Nunca me hace caso, nunca... pero si sale 
ahora sin el traje morirá en unos minutos, se lo aseguro. Si sale... Hay una 
temperatura de sesenta grados bajo cero, señor. 


—Señores —dijo sin inmutarse, con las manos en los bolsillos de su casaca 
—. Sean fieles a su trabajo. Ahora bajemos. 


En medio de la ventisca, a unos veinte metros de la base, la capa del 
capitán Soloza se sacudía como una bandera deshilachada o harapienta. 
Con los ojos apenas entrecerrados, caminó por delante de nosotros con una 
parsimonia desconcertante, como si el frío o el hielo no pudieran destruirle. 
La insignia de ónice de rango superior salió volando, pero Soloza no 
detuvo su marcha ni se giró para verla. Luego, ya delante de una puerta 
redonda de grandes dimensiones, tecleó unos números en el panel de 
códigos. La hoja de metal desapareció de inmediato, permitiendo nuestra 
entrada. 


—-¿Esta es su casa, capitán? —le dije justo cuando la hoja volvía a cerrarse 
a nuestras espaldas. En el interior del enorme vestíbulo, me desprendí del 
Casco. 


—Es la primera vez que estoy aquí —respondió con el cabello en desorden, 
y sus ojos fríos se deslizaron por el entorno como si tratara de analizarlo. 


—-¿Cómo sabía la clave, señor? —dijo Olivera, aún con el casco puesto. 


—No lo sé —respondió, y siguió caminando hasta una sala rodeada por 
estatuas de hielo con formas de animales monstruosos. 


—¿No lo sabe? —dije con el casco debajo del brazo mientras Soloza se 
colocaba sobre una plancha redonda y plateada. Miré hacia arriba y 
vislumbré un agujero redondo sobre el techo. 


—Es su clave, su puerta, su contraseña —nos dijo; la casaca oscura estaba 
cubierta de hielo por los hombros y tenía los bordes en jirones—. Pero yo 
tengo mi nave y mis hombres. 


La plataforma redonda empezó a subirnos despacio como por el influjo de 
algún mecanismo magnético. Pronto atravesamos una planta oscura, y otra, 
hasta que alcanzamos un nivel que daba a un salón extrañamente cálido, 
rodeado de acuarios y flores exóticas. Junto a una gran cristalera desde la 
que se distinguía el espléndido y tenebroso paisaje de Agadé, vi a una 
muchacha joven arrodillada junto a una cama metálica bajo cuyas sábanas 
yacía un cuerpo inerme: era un anciano escuálido cubierto de tubos y 
rodeado de máquinas, con una máscara para respirar y con la cabeza 
desnuda y calva apoyada sobre una almohada gruesa. Al vernos, la joven se 
sobresaltó, gritó algo en un idioma desconocido y se apartó hacia una zona 
de cortinas, junto a la cristalera. Soloza caminó despacio, sin prestar 
ninguna atención a la muchacha, que ahora se encogía en un rincón. Al 
vernos, el anciano pareció reaccionar, llevándose una mano a la máscara; al 
desprenderse de ella, murmuró algo que al principio no pude entender. 


—Te he encontrado —dijo Soloza—. He venido para que sepas lo que me 
pertenece. Para que veas lo que he logrado sin ti. 


Supuse que debía tratarse del viejo padre de Soloza, ya moribundo, pero al 
acercarme un poco más algo me sobrecogió de golpe. 

—Mi nave, mi tripulación, mis viajes, ahora ya son míos, no tuyos. 

El viejo describió un gesto que Soloza comprendió enseguida. Ni Olivera 
ni yo podíamos movernos de nuestro lugar. Entonces, el capitán se agachó 
para atender a los balbuceos del viejo; cuando terminó su confesión, el 
anciano se puso con dificultades la máscara. Con sus propias manos, el 
capitán giró entonces la cama hasta colocarla frente a la cristalera, desde 
donde era posible distinguir la sombra de la Santa María a lo lejos. 


—«¿La ves? —dijo—. Ya no es tu nave, sino la mía. ¿Comprendes lo que 
digo? 

Soloza se giró hacia nosotros un momento. 

—La recuerda. No puede evitarlo. 


Aturdido, no dejé de ver los rasgos del anciano, su perfil perplejo, la forma 
en que sus pupilas se dilataron al distinguir la nave en la llanura. La 
muchacha se había escabullido hacia otro rincón. De pronto apareció un 
hombre regordete junto a una puerta. Ni siquiera nos dimos cuenta de que 
acababa de disparar con un arma, pero el zumbido nos encogió de golpe, 
resonando por las paredes como un pequeño trueno. El capitán cayó como 
un fardo sin resistencia. 


—¡No! —gritó Olivera. 

A su lado, observé la herida en el cráneo de Soloza, y el interior 
chamuscado por el láser, del que ahora brotaba una humareda débil. 

—;¡No dispare! —dijo Olivera, y se desprendió de su cinto y la pistola. 


El hombre regordete era ya algo mayor, y ostentaba una frondosa barba gris 
de aspecto venerable. El cañón de su arma aún humeaba. 

—Sabía que vendría, tarde o temprano —dijo al fin, y puso un pie sobre el 
hombro del cadáver—. Conozco bien a Lepso, y está claro que no me 
equivocaba. 


De inmediato se acercó adonde estaba el anciano y al comprobar que aún 
vivía, nos dirigió una mirada de reproche. 


—¿Lepso? —le dije en voz baja. 
Contempló nuestros rostros inocentes; luego se relajó, tal vez compadecido 
de nuestra ignorancia. 


—El núcleo de la nave. Cuando el capitán enfermó, tuvo la idea. Fue 
nuestro secreto. 


—No le entiendo —dije—. Esto es una locura, ¿por qué lo ha hecho? 


—Construyeron un modelo casi perfecto, una réplica exacta de sus tejidos y 
su perfil psíquico —y el individuo miró hacia abajo con desaprobación—. 
Según mi señor, era la mejor forma de que su leyenda nunca muriese, pero 
yo no estaba seguro. No me hizo caso. En principio no debería haber sabido 
su origen, pero de algún modo lo supo. Puede que entablara algún vínculo 
con Lepso, y este le revelase la verdad, todo el secreto... 


—NOo... no puede ser —masculló Olivera, dando varios pasos infantiles 
hacia el cadáver del capitán—. Es imposible... Acaba de matar al capitán 
Soloza. 

—El capitán Soloza apenas puede oírles, ¿saben? La semana pasada 
cumplió ciento catorce años de edad, tiene ocho hijos y ha sobrevivido a 
seis. Vive aquí desde hace cuatro décadas. 

—-¿ Aquí? —dije, incrédulo—. Pero si no hay nada... 

—Por lo que veo, no conocen mucho de Agadé. Pero ya que lo dice, 
tenemos nuestras propias reservas, sintéticas y naturales. Todo lo que nos 
haga falta. 

Con un gesto casi distraído, el extraño metió su pistola en una funda 
plástica colgada de su cinturón. Luego continuó relatando despacio: 


—¿Saben? Hubo una época en la que hablaba de su androide como si fuera 
su propio hijo perdido, o incluso algo más especial que un hijo. Estaba 
orgulloso de que le representase, aunque esta copia no lo supiera, claro. 


De pronto el suelo pareció desvanecerse debajo de nosotros, como la 
superficie frágil de una farsa que hubiera sobrevivido durante muchos años 
hasta convertirse en una costumbre: el Soloza que habíamos conocido, el 
mismo que dudaba o se alteraba ante las ideas de fidelidad de su 


tripulación, el hombre distante de la cabina de mandos, había logrado la 
forma de averiguar su propia naturaleza. 


—¿Por qué le ha matado? —le dije. El hombre regordete se acercó 
despacio. 


—No puedo permitir que se ponga en peligro la vida de mi señor. Ese 
androide estaba loco. 

—Era nuestro capitán —dijo Olivera apretando las mandíbulas. 

—¿Pero qué les pasa a ustedes? —nos dijo mirándonos perplejo —. ¿Es que 
no se han dado cuenta de lo que ha hecho? Lepso es el alma de este 
androide, la imagen de un capitán falso para seguir su rumbo. ¿Por qué le 
defienden? No era humano, es solo un montón de cables y fibras pseudo- 
orgánicas. 

Y enseguida señaló al anciano de la cama, que ahora nos miraba como si en 
el fondo de sus ojos pudiese reconocernos de una vida anterior. 


—-¿Quieren prestarle fidelidad al capitán Soloza? —dijo—. Bien, pues aquí 
lo tienen, aquí mismo. El único viajero que atravesó la galaxia, el único 
cuya leyenda sobrevivirá a su muerte real. El único... 


Al poco nos marchamos de la base, transportando el cadáver de Soloza 
entre los dos. Gracias a la pistola láser, pudimos hacer un agujero que nos 
permitió hundir nuestros guantes en el hielo costroso. Lo enterramos como 
nos fue posible, seguros de que las tormentas y las ventiscas formarían un 
montículo apropiado. No muy lejos, en la base se apagó una luz con 
indiferencia. Exhaustos, Olivera y yo nos miramos el uno al otro detrás de 
nuestros cascos: no fue necesario que dijéramos nada. Luego nos 
montamos en el vehículo y volvimos en silencio a nuestra nave. 


Poco antes de subir por la rampa, Olivera sacó algo de su bolsillo y me lo 
enseñó sin decir una sola palabra: era un dispositivo sintético de 
almacenaje del tamaño de una nuez; lo había extraído del cráneo de nuestro 
Soloza, del único verdadero posible, antes de enterrarle en la nieve; 
conociéndole, estaba seguro de cuál sería el siguiente viaje, pero eso ya no 
me preocupaba demasiado. Tanto si lograba reconstruirlo en base a los 


planos morfológicos que guardara Lepso en el núcleo interno de la nave 
como si no, aquélla sería mi última misión con el grupo. 


Al entrar en el carguero, cubiertos por costras de hielo frescas, los demás 
nos esperaban ansiosos por cualquier noticia. 


—Nada —les dije—. Este planeta está muerto, no hay un alma por ninguna 
parte. Descansaremos unas horas, y luego nos iremos de aquí. 

—«¿Pero y el capitán? —dijo el viejo jefe de logística—. Seguro que ha 
muerto en la sala de mandos, seguro. Hace semanas que no sale de su 
Cabina, desde aquello. Tenemos que abrirla como sea, ahora. Hay 
explosivos en las cámaras bajas. 


—El capitán se encuentra bien —dije con calma, y descubrí un aire de 
esperanza soñadora en sus rostros cansados—. Acaba de contactar con 
nosotros por radio. Dice que la nave le ha puesto en cuarentena por un 
virus, y que no deseaba preocuparnos. Ahora debe sumergirse en una 
cápsula para ralentizar la enfermedad. Solo nos pide que no nos 
preocupemos por él, y que volvamos a las bases más cercanas. 


—¿Después de todo este tiempo, de lo que ha pasado? —rugió un médico 
del equipo de Aleisa—. No tenemos excusa posible. Ninguna. 


—-Un accidente del sistema, un terrible accidente. Un fallo de transmisión 
automático que nadie podía haber evitado. 


—Pero... —dijo el médico, aunque al ver que nadie le secundaba bajó la 
mirada al suelo. 


—La nave confundió el rumbo cuando Soloza enfermó, eso es todo. Para 
no ponernos en peligro ha decidido aislarse de nosotros. Le abandonamos 
una vez, ¿lo recordáis? ¿Vamos a hacerlo de nuevo, queréis dejarle solo? 
Somos su tripulación, maldita sea. 


Se produjo un silencio profundo; durante unos momentos nadie se atrevió a 
hablar. Enseguida me di cuenta de lo que a veces había sospechado a solas: 
que los hombres y mujeres vulgares que existían fuera de la nave, los 
mismos seres mediocres e invisibles de tantos mundos diferentes, eran allí, 
bajo el amparo protector de la Santa María, unas versiones mejoradas de 


ellos mismos, una tripulación unida por la misma causa, el mismo patrón 
de conducta. La causa de pertenecer a la misma familia, guiados por el 
mismo capitán. 

—¿Y los niños de la carga? —soltó Germán—. ¿O los mercenarios? ¿Qué 
diremos que ha pasado, eh? 


—Ya se nos ocurrirá algo —dijo Olivera con gesto ceñudo, y le miramos 
con el deseo de que pronunciara las palabras que queríamos oír—. No 
podemos decepcionarle, no ahora que nos necesita. 


Todos estuvieron de acuerdo en ese punto. 


Hoy, tantos años después, ya no vale la pena que haga referencia a los 
difíciles episodios que se sucedieron durante nuestro viaje de regreso, las 
peripecias con la sala sellada de mandos, o las duras maniobras que tuve 
que realizar más tarde para eludir a la justicia de los distritos de varios 
planetas conforme al célebre caso de los “niños extraviados”. Baste decir 
que el carguero fue desintegrado por una orden corporativa. Para no poner 
en peligro a mi hija y a mi familia, si he rememorado el último viaje con la 
nave es porque muchas veces, al despertar en medio de la noche, aún creo 
encontrarme dentro de ella, lo que me recuerda que es posible que la hayan 
vuelto a reconstruir en algún punto del espacio. No importa: estoy 
convencido de que algún día, por mucho tiempo que pase, el capitán Soloza 
volverá como siempre a la Santa María de las Estrellas en busca de su 
tripulación perdida. 
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Pareidolias 
Daniel Flores 


ARGENTINA 


Hay mucho tiempo para estar muerto. 


Hans Christian Andersen 


Rojo Florio ya lo dijo una vez: “La Pampa puede ser eterna, si así lo quiere, 
muchachos”. Yo entonces era un crío en el negocio y no entendía bien de 
qué hablaba. Bastó un puñado de años para que lo comprendiera. La Pampa 
—y cabe agregar “si así lo quiere”, como decía Rojo— puede volverse de 
pronto un monstruo desvaído tan largo como el cielo y no dejar de girar 
sobre su eje nunca, como un remolino, aunque sin la prisa de un remolino, y 
sin su belleza. El aire no cambia, ni los olores; la fauna es pobre y el 
paisaje, inalterable. A veces, en la distancia, da la impresión de que hubiera 
un espejo puesto en el horizonte y que el camino se copiara a sí mismo o se 
desdoblara como una mancha simétrica, con una sospechosa precisión en 
los detalles. 


Tiempo atrás, al Chino y a mí nos tocaba cubrir el trayecto de Trelew a 
Buenos Aires y de Buenos Aires a Trelew al menos dos veces por quincena. 
Era lo que nos exigía Rojo, y era también lo que a él le exigían otros a 
quienes nunca llegamos a ver. En alguna oportunidad le propuse al Chino 
esquivar La Pampa, no sé, le dije, para cambiar un poco la vista, la rutina 
del viaje, si no te cansa. Pero al Chino esas cosas le daban lo mismo, 
mientras hubiera merca y licor podía cruzar siete desiertos sin inmutarse. 
Además, recuerdo que me había respondido: “¿Cómo carajos querés 


esquivar La Pampa? No estamos hablando de una cagada de perro, es una 
puta provincia entera, Narco”. “Está bien”, le dije, “está bien, solamente 
decía”. Si se calentaba, el Chino te encajaba un cross a la mandíbula o te 
volaba la cabeza ahí nomás; todo le daba igual, pero francamente igual. Lo 
conocía de hacía años, sí, pero cuando se trataba de arrebatos no era un tipo 
con el que se pudiera llegar a ningún acuerdo. Al principio éramos tres. 


A decir verdad, el trabajo era bastante sencillo: alguno de los cuervos de 
Rojo nos llamaba con la mina ya marcada, nos desplazábamos hasta la 
localidad señalada y después era cuestión de ver bien los horarios 
convenientes, agarrar a la paloma, arrastrarla al maletero del coche y 
emprender el viaje al sur. Un dos por tres, simple. Y el asunto se mantuvo 
bien y sin remordimientos hasta junio de 1993, cuando vi por primera vez a 
la Parca Tumbera. 

En la cárcel hay muchos códigos. Contrario a lo que se cree, la mayoría no 
son códigos hablados, no, la vida en la cárcel depende de una buena 
interpretación visual. Los tatuajes son símbolos de conducta. Una serpiente 
enroscada en una espada, por ejemplo, está expresando el compromiso de 
matar a un policía, cosa muy común de encontrar entre los reclusos. En 
cambio, las rosas y las manzanitas mordidas son exclusivas de los presos 
homosexuales. Las imágenes de santos y vírgenes o de figuras de Cristo y 
del diablo son muy comunes en los presos acusados por violación. Las 
estrellas, palmeras, palomas, son propias de los reos agnósticos o ateos. Y 
las calaveras, o las Parcas Tumberas, significan que el portador del tatuaje 
no dudará un segundo en asesinar, y es quizá el único símbolo, entre todos, 
al que debe tomarse con mayor cautela. Se dice que ver manifestadas dos 
parcas en un día es indicio de traición; tres, implican que esa traición será 
cercana y seguida de muerte; cuatro, que esa muerte será de una lentitud y 
una crueldad rayanas en lo incomprensible. No existe nadie, en la mitología 
carcelaria, que haya visto cinco calaveras en una misma jornada. 


Aquel junio habíamos secuestrado a una tal Jéssica Robles en las afueras de 
Cañuelas; la piba no había gritado ni se había resistido, es decir que no hubo 
necesidad de forcejear o de ponerse duro, “paloma ejemplar”, como 
solíamos decir. No obstante el Chino, pero porque era un hijo de puta 
torcido como una guadaña, hizo entrar a Jéssica en el baúl con un brutal 
empujón y, en la caída, el rostro de la chica dio contra la chapa 
violentamente. Luego mi compañero cerró la portezuela de un golpe. No sé 
cuál era la necesidad, realmente, pero como dije, el Chino era un tipo 
inestable, se le iba la cordura y allá quedaba, y raras veces volvía a su sitio. 
——Che, no le hagas así que a Rojo no le gusta, después te caga a pedos y te 
quejás —lo regañé, ahora apoyado sobre el baúl caliente del Ford. Por un 
momento creí que se me había ido la mano. 


—Sé muy bien lo que hago. Subí al coche, Narco, no me pongas loco...— 
dijo, meneando la cabeza. 


—A mí no me mires cuando el jefe te pregunte quién la magulló. 


—Pst, ese Rojo casi ni mira lo que le llevamos. Si total ¿a él qué le 


importa? Él está para controlar —”Pa'controlá”, había dicho— que lleguen 
los pedidos, el resto es cosa de los grandotes. 


En eso tenía razón, no le iba a discutir. Estaba por entrar al auto cuando 
noté que la abolladura que se formaba con el peso de mi cuerpo (y esto hay 
que visualizarlo con cuidado) dibujaba una nítida Parca; observé en 
silencio, y con asombro, cómo la luz de la tarde se acumulaba con precisión 
conceptual en unas cuencas semihundidas y borrosas; más abajo había una 
nariz, que era un pedazo de pintura saltada; no tenía boca o la boca solo era 
un diente superior que se completaba con la cerradura oxidada del 
maletero. El brillo del sol sobre la pintura negra —por momentos, de una 
claridad aceitosa, con un leve tornasol que se disgregaba continuamente— 
le concedía a los ojos de la calavera un aspecto demencial. 


El Chino me fulminó con la mirada. 
—¿Vas a entrar, pelotudo? 


—Pará, dame un segundo. 


Abrí la puerta del maletero y vi que Jéssica se comprimía con terror. 
Llevaba la boca y los ojos vendados. Le dije que se quedara quieta y le 
eché un poco de agua en la herida. Gimió. La sangre que le caía del 
pómulo, un pómulo saliente y agudo, al comienzo no era más que una línea 
nerviosa. Bajé el bidón al piso y saqué un pañuelo descartable de la camisa; 
le limpié la sangre, volví a guardar el pañuelo. Entonces la sombra del 
Chino se interpuso. Sin una palabra, me arrebató el bidón de agua y me 
corrió de un manotazo. Se movía rápido. Ajustó a la chica y antes de cerrar 
la puerta noté que se quedaba mirando algo. Me pareció descubrir en él un 
rictus de miedo, lo vi en sus ojos, lo vi también en su mandíbula saliente de 
mono feo, y no entendí qué le pasaba. Di un paso adelante y, como un 
reflejo, el Chino estiró una mano y borroneó la sangre del pómulo de 
Jéssica. Luego cerró el baúl con violencia y me ordenó que subiera al 
coche. 


Viajamos las primeras horas en silencio. El Chino detestaba la música. 
Todo tipo de música. Tampoco era de conversar mucho. Llegando a Bahía 
Blanca me quité el gorro de lana, me puse los auriculares por encima de los 
pelos y escuché música durante una hora o más. En algún momento me 
pareció que el Chino hablaba con alguien, bajé el volumen sin que se 
percatara y descubrí que, en efecto, se hallaba en plena discusión con un 
sujeto imaginario, era algo acerca de un vino del que alguien había tomado 
de más sin pagar o un asunto por el estilo. Volví a subir el volumen. “Al 
poco rato busqué en el bolsillo el walkman para apagarlo y, al extraerlo, 
cayó a un lado del asiento el pañuelo ensangrentado con el que había 
limpiado a Jéssica. ¿Por qué lo había guardado? Todavía no lo sé. ¿Destino? 
Lo levanté y vi que la sangre seca de la muchacha ahora daba vida a un 
cráneo rojo, largo y delgado como en un aullido de furia. ¡Mierda!, dije, y 
no sé cómo no lo grité, solamente dije “mierda” y después guardé silencio. 
Iban dos: traición. La cárcel a uno lo forja con un estímulo maldito. Mi 
mente se movía. ¿El Chino me iba a quemar? ¿Era Rojo, que me quería 


fuera del negocio? ¿O acaso tenía que ver con mi mujer o con mi cuñado, o 
con aquel cobrador de quiniela? Lo ignoraba. Maldiciendo a la superstición, 
bajé la ventanilla y me deshice del pañuelo. 


No sé si había sido el mayo anterior o el otro, pero habíamos hecho un viaje 
a Mendoza con el Chino por un asunto de cuentas pendientes que teníamos 
que saldar para Rojo. A ver, un momento, todavía vivía Gutiérrez (el tercero 
del grupo, hasta que el Chino le voló un ojo y medio cerebro), así que esto 
había sido dos años atrás, sí, 1991. Aunque decir “años” ahora es irrisorio, 
¿verdad?, relativo, tranquilamente hoy podría ser 2013, 2020, todo es 
igual... Estábamos en un establo en Mendoza y el sujeto al que debíamos 
ejecutar nos hace una pregunta que nos deja atónitos: 

—-¿Ustedes creen en la vida eterna? —tartamudea. 


Gutiérrez y el Chino se ríen; yo atino a reírme también. Cuando el Chino, 
sin perder la gracia, le apoya el caño en la cabeza, lo detengo y respondo: 


—La vida eterna, viejo, ¿la vida eterna? Pero ¡qué pregunta boluda! ¿Y si 
la vida es eterna, cuánto dura la muerte? ¿Eh? ¿Me entendés? Es una 
pregunta medio... 


—No, joven, yo no hablo de la muerte —me interrumpe con voz de pastor 
—. La muerte es otra cosa, muchacho. Yo hablo de la vida eterna, que es 
peor. Hablo de la condena. 


Con mis compinches nos miramos y al instante estallamos en una 
carcajada. Lo que el viejo decía no tenía un mínimo de sentido así que, sin 
agregar nada más, el Chino le dispara. Y me pareció, mientras el hombre 
caía hacia delante con una lentitud fílmica, haber visto fugazmente la luz 
que entraba por las rendijas del establo a través del agujero que había 
dejado la bala. Nunca me voy a olvidar de eso. 


La Pampa no tardó en llegar, y el cielo que nos recibía se hallaba plagado 
de nubes. El aburrimiento era desgarrador. Bajé la ventanilla. ——Mirá, 
Chino, un cóndor —le dije, señalando una nube hacia el este. 

—Eso es un cuervo, salame, ¿qué va a ser un cóndor? ¿Alguna vez viste un 
cóndor? —retrucó, luego miró al sur un momento—. La de allá se parece a 
tu jermu, mirá, por lo redonda, ¡ja, ja! 

—-Dale, Chino, seguí que después no te gusta que te bardeen... 

—<¿Y esa qué parece? —Aguzó la vista, desoyéndome, y sacó la cabeza del 
coche sin descuidar el volante. 

—Nada —respondí—. No se parece a nada. Mejor mirá la ruta. 

El Chino se refería a una nube inmensa y cobriza que se extendía ante 
nuestros ojos. Era un cúmulo de tormenta que de a poco iba definiéndose. 
—-Otra Parca... —murmuró el Chino. Estaba serio. 

A lo lejos, la boca dentada de la calavera parecía querer devorarse la ruta, 
como un monstruo rugoso y primordial. Nuestro Ford Crown iba directo a 
la garganta. 

—Van dos —dijo, mirándome de reojo. La voz profunda y ronca. 

—Van tres —respondí yo, apuntándole al estómago—. Y a mí no me van a 
cagar. Ni vos ni nadie. Frená y bajate, Chino. 

—-¿Te volviste loco, Narco? —preguntó, llevando el coche hacia un lado de 
la ruta—. Mirá que si no es un chiste, sos boleta... 

—;¡Dale, dale! Dejá el chumbo en el asiento y bajate. De todas formas ya 
me tenías podrido. 


El Chino, con una sonrisa sombría, y sin quitarme los ojos de encima, 
apoyó el arma sobre el asiento, abrió la puerta del conductor y bajó a la 
ruta. 


—Dejá el celular también. 
— Ay, Narquito, te voy a encontrar y te... 


De pronto, dos tiros rápidos. El primero impacta en una la pierna, el 
segundo en la garganta. No apunté, fue un arrebato impulsivo, algo me 


decía que era lo mejor. Las calaveras, las putas calaveras que siempre 
cantaban la justa. "Temblando, salí del coche y me agarré la cabeza con 
ambas manos. Aún sujetaba la automática. La revoleé al interior del auto, 
rodeé el vehículo y fui hasta donde estaba el Chino. No había muerto, 
todavía, se desangraba lentamente. 


—Tres cal...laveras. Narco puto, hijo de... Tres calaveras. 
—Dijiste que eran dos. 
—Ahora veo... tres. 


Fue lo último que dijo. Miré al cielo y no vi otra nube que pareciera un 
cráneo ni nada similar, aunque la gran forma dentada en el horizonte seguía 
intacta y Cada vez más oscura. Pero con esa eran dos. Busqué con la mirada 
poniendo mayor empeño. Nada. Había delirado. 


Abrí el maletero y le destapé los ojos a Jéssica. 


—Escuchame lo que te voy a decir, flaca. Vas a 
salir, te vas a sentar en el asiento del 
acompañante y te vas a quedar callada. No te 
voy a lastimar, no te voy a hacer nada malo. 
Eso mientras prometas quedarte en el molde y 
sin hacer boludeces. 


Jéssica asintió. Le creí. Desaté algunos nudos y 
la acompañé hasta el asiento. Ir anends 


—Tranquila, no pasa nada. 
—Está bien —dijo. Tenía los ojos llorosos. 


Cargué el cuerpo del Chino y lo metí en el baúl. Era un enchastre de sangre 
y de meo; se había meado al recibir alguno de los disparos. Cerré la 
portezuela y entonces me acordé que había dejado el arma en el coche, y 
que en el coche estaba la chica, y que la ecuación era peligrosa. 


Miré por el vidrio retrovisor y vi que Jéssica estaba sentada mirando hacia 
el frente. Quieta. Inmóvil. Tranquilamente podía tener ahora el chumbo 
entre las manos. Con precaución, me acerqué en cuchillas hasta la puerta 
del conductor y espié. La chica seguía allí, con la mirada perdida, estática. 


Ni siquiera se había percatado de que junto a ella había un arma. Respiré. 
Subí al coche. 


——¿Estás bien? 
—Tengo sed. 
—Fijate en el asiento de atrás. 


Había una botella de cerveza caliente, nada más. El bidón de agua había 
quedado en el baúl, pero no iba a bajar de nuevo. Tampoco quería volver a 
ver al Chino, ni a olerlo. 


—Destapala, por favor... 
Me llevé el pico a la boca y saqué la tapa. 


—-Gracias. 


Más tarde solté a Jéssica en un pueblo cuyo nombre ahora no recuerdo. Le 
pedí que fuera buena y no hiciera escándalos. Se comportó, me dio las 
gracias, se alejó hacia una precaria zona comercial, vi que entraba a un 
locutorio. Con eso era suficiente. Arranqué y, pocos metros delante, hice 
una U con el auto y encaré hacia el norte. Fue al atardecer cuando vi la 
Calavera de la que había hablado el Chino; estaba apoyada sobre la 
guantera, contra el vidrio, y el ángulo cuadraba: era (o quizá ya no era) mi 
gorro de lana, un gorro de lana negro, viejo y opaco, deforme, que ahora 
parecía un cráneo sin mandíbula, como si la Muerte ya no necesitase 
palabras. Al verlo frené el coche de golpe con un largo derrape y recordé la 
pregunta del viejo, y también aquellas palabras de Rojo, una y otra vez, 
como un mantra, una y otra vez. En el árido silencio, la ruta se extendía 
eterna. 
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Quizás con Aníbal 
Dennis Mourdoch Morán 


Eb-CUBA 


Cuando lo descubrí, me dijo que lo hacía porque era caníbal. Se había 
asqueado de comer humanos, y quería probar otras cosas. Durante las 
guardias me contaba de sus cacerías. Antes de alistarse en la Flota 
Interestelar, conoció a un carroñero y por un tiempo se dedicó a ser buitre. 
Comió mujeres solas y hackers. Empezaba por los pies, separando la carne 
del hueso con el cuchillo malayo. Adobaba los filetes en un plato llano, para 
guardarlos en el frío y luego cocinarlos en el horno. 

El caníbal se percató de que soy una vampira hace unos minutos. Le dije 
que teníamos más cosas en común de las que pensaba. Me miró con ese 
deseo animal de echárseme arriba, arrancarme la coraza, ponerme en cuatro 
y afincarme con fuerza. Aproveché el momento para pedirle un poco de la 
sangre del noiman. 


—Solo una cantimplora —le dije. 


Negó con la cabeza, como un subnormal. Los noiman saben mal si se 
cocinan sin la sangre. 

—Solo un poco —insistí. 

Negó con un gruñido y siguió mirándome con intensidad radiactiva. Se va a 
quedar así, porque no tengo ganas. No me gusta que nos cojan como la 
primera vez, en medio de las ruinas y los cadáveres calcinados. La sangre 
hierve cuando descargas la cohetería, desciendes en un suit blindado, 
quemas todo. Revientas a unos cuantos noiman, los fluidos corporales 
salpican el visor. Sales del suit con las armas de corto alcance; y arremetes, 
y muerdes y te embarras y deseas tener alas. Y aparece él, triturando, 


desnudo, hirviendo. Todos nos ven hacer. Filmaron un video con en el 
título “Hades con Perséfone”. Orgulloso el caníbal de ser Hades. A mí me 
da igual haber sido Perséfone. 


—Espera que vengan los demás. Seguro traen prisioneros —me dijo el 
caníbal e intentó acercarse. 


—No tengo ganas —le respondí, palmeando la pistola. 


Con un gruñido volvió a sus contenedores para cadáveres donde cocinaba a 
los noiman. Con el visor infrarrojo del fusil, midió la temperatura de la 
carne. En poco tiempo se había vuelto un especialista, gracias a sus años 
como antropófago y a la similitud fisionómica entre los noiman y los 
humanos. El caníbal sabía qué extraer del cuerpo aparte de las vísceras. 
Cómo filetear y adobar la carne. El caníbal era excepcional contaminándole 
la verdad al pelotón. Es un animal de este planeta, les decía por las miradas 
de desconfianza, y los titubeos al morder la carne. ¿Está rica? preguntaba, y 
todos asentían. Riquísima, decía yo con la boca llena. Masticando para 
extraer los jugos. La escupía cuando se quedaba seca y sin sabor. 


El caníbal abrió uno de los contenedores para cadáveres, miró la carne, 
manipuló los controles de la resistencia de calor. 


—-¿Se demorarán mucho en volver? 
—Un poco.... Ya está. ¿Quieres? 


El caníbal exhibía una lasquita malva en el cuchillo. Soplé para enfriarla, 
mordí y ese bendito sabor inundó la lengua y allí lo retuve mientras 
succionaba el jugo de la carne. No es como la sangre de los noiman. ¡Está 
muy lejos de ser como la sangre de los noiman! Pero aún así, me entretuvo 
hasta que llegaron los transportes, y descendieron levantando remolinos de 
polvo. 

Se me hizo la boca agua cuando los vi. Una veintena de ellos. No cualquier 
veintena. Seguramente príncipes y reyes. Todos ellos. Atados. Bajo su 
hermosa piel, venas como ríos de vida. El caníbal estaba que implosionaba. 
Se relamía una y otra vez. 


—-¿Está lista la comida? —preguntó el comandante. 


—Sí, mi comandante —respondió el caníbal volviendo en sí. 
—Teniente, teniente. ¡Atiéndame, teniente! 

—Sí, mi comandante —respondí. 

—Lleve a los prisioneros a las celdas. 


Tomé uno para mí. Era demasiado delicioso para dejarlo tras un campo de 
contención. ¡Dios mío, sus venas! Sus venas parecían a punto de romperse 
como un geiser. Desde el primer momento quise colgarlo de cabeza, picar 
con un fino cuchillo las muñecas y beber hasta saciarme. Pero cuando se 
tiene tanto deseo es mejor contenerse. Disfrutar la ansiedad que te presiona 
el pecho. Verlo estoico. Calmándose. Trató de huir cuando le coloqué las 
cadenas alrededor de los tobillos, gritó cuando lo icé de cabeza y lo dejé 
balanceándose. Jugueteaba a cegarlo con el reflejo del estilete, y vi el 
símbolo en sus muñecas. No pude creerlo. ¡Qué suerte! Un sacerdote. 
Retuve la ansiedad, la disfruté al máximo. Me moví a su alrededor 
hincándolo en las piernas y lo glúteos. Puntos como estrellas. Coloqué 
debajo de él una bandeja ceremonial que había conseguido en un templo. 
Me maldijo mientras cortaba sus muñecas y la sangre caía en la bandeja. 
No se callaba. Me senté con la bandeja en las manos. 


Bebí saciando la sed, el hambre, la felicidad torcida por cada recuerdo del 
sacerdote. 


Vi el día en que se presentó nuestro enviado en 
el Templo Naciente. El sacerdote, como todos 
los de su rango, presenció el hecho a través del 
Sumo Pontífice, mientras equilibraba los 
dominios para no caer en la locura. Es como 
nosotros, pensaba él del enviado; no puede 
existir tal desgracia. Y por el miedo a lo que le 
haríamos si llegábamos a poner un pie en su 
planeta, el Sumo Pontífice ordenó la ejecución - "ustración: Valeria Uccelli 

del enviado, y lanzar rayos contra nuestros 

campos de poder. El sacerdote vistió de guerra. Se enfrentó, huyó, y en el 
último momento, cuando no tenían escapatoria, quiso suicidarse. Los 


noiman casi nunca piensan en quitarse la vida, solo en vivir, y que ese 
último momento no afecte los dominios, para no desatar aquello que una 


vez casi los destruyó. Siempre en paz. Y en paz estaba cuando terminé de 
beber. 


El piso del compartimiento era un océano. De la muñeca rodaban algunas 
gotas de sangre. Lamí con lentitud. Tomé un pañuelo. Lo restregué en el 
piso colmándolo de sangre, lo exprimí sobre el noiman. Lamí hasta 
saciarme. Entonces, la sombra en la puerta, el caníbal miraba. Me acerqué. 
Él no podía contenerse, el cuerpo a punto de desatarse. 


—Solo fue una noche —le dije—. No estoy interesada. 


Me volví para sentarme en las orillas rojas que desaparecían por el tragante 
de mi compartimiento. Los cabellos rubios del noiman las acariciaban. 


Dennis Mourdoch Morán (Cuba, 1985). Ingeniero Mecánico, graduado del 
Centro Onelio. Miembro de Espacio Abierto. Ha obtenido menciones en el Oscar 
Hurtado 2010 y 2011, y en el Mabuya 2011. 


Hemos publicado en Axxón: MULAS. 


Axxón 241 — abril de 2013 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Contacto con 
extraterrestres : Vampiros : Canibalismo : Cuba : Cubano). 


Los trabajos de un ladrón 
Juan Manuel Valitutti 


-— ARGENTINA 


“¿Y de qué sirve un libro sin dibujos ni diálogos?” 


Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas — Lewis Carroll 


“Brilla, luna; ilumina el camino de un rey.” 


El reino de las sombras — Robert E. Howard 


“On lector, un loco.” 


Del epitafio. Odas — Salvatore Nicoletti 


Rufius esperaba en la noche. 

La torre de piedra se elevaba como una incógnita bajo las estrellas, y 
Rufius Malakkai Treviranus de Mélido, el ladrón más avezado de la 
Cofradía del Baluarte Norte, esperaba en la noche saturada de ecos. 


De pronto, algo se movió, y una voz anónima susurró: 

—Llegas tarde... 

Rufius sintió el sedoso rozar de un cuerpecillo que olisqueaba sus piernas. 
—Eres un gato. Se supone que los gatos son pacientes. 

Un ojo verde miró desde las sombras de las pantorrillas. 


—¡Pues los humanos suponen demasiado! —+El gato se sentó sobre sus 
cuartos traseros—. ¿Llevarás a cabo el trabajo o no? El que me envía 
empieza a mostrar signos de impaciencia. 


Rufius estudió las piedras de la torre. 


—¿Acaso tengo opción? —indagó. 


—Negativo, grandulón. —El gato comenzó a acicalarse una pezuña—. ¡A 
no ser que te agrade la idea de que tu pellejo adorne la morada de mi amo! 


Rufius sonrió con ayuda de unos dientes enfermos. 
—Eres convincente —dijo. 


—;i¡Lo sé! —ronroneó el felino. Y agregó—: Mi amo dice que dejes el botín 
en el Cruce de los Empalados. Luego, piérdete, ¿de acuerdo? 


—-Y, por supuesto, no obtengo nada... 

—;¡ Conservar tu vida! —maulló el sigiloso animal—. Es un buen trato, ¿no 
lo crees? 

—Supongo que sí. —El ladrón bajó la cabeza y suspiró—. Bien, ahora 
déjame hacer mi trabajo: la noche pasa y no espera, ¿entiendes? 

—i¡Los de mi clase entendemos mejor que nadie a la noche, amigo! —-El 
gato le dio la espalda al humano y, con el rabo dignamente enhiesto, 
comenzó a internarse en el paisaje ensombrecido—. ¡En el Cruce de los 
Empalados! ¡Esta misma noche! O si no... 


Y la voz ronroneante se apagó como una llama. 


Rufius desvió la vista del camino y la concentró en la mole de roca que se 
levantaba como un gigante desdeñoso. Puso manos a la obra: tanteó la 
superficie hostil en busca de la primera depresión. El empinado ascenso 
redundaría en una merma considerable de sus fuerzas, aunque el ladrón 
confiaba en que el trabajo se simplificaría una vez alcanzada la cúspide: 
todo lo que lo separaba de su objetivo —un volumen con caracteres 
indescifrables— era una bruja tan, tan vieja que parecía estar a un paso de 
la sepultura. Rió para sus adentros. “¡Será fácil!”, pensó. Había hecho 
labores similares en una infinidad d... 

¡Un búho! 

Rufius perdió estabilidad y se aferró a la piedra con las uñas. Contuvo la 
respiración mientras la visión de la tierra lejana desaparecía transmutada 
por la de la emplumada aparición: un imponente ejemplar que pernoctaba 
con sus ojos abiertos de par en par en un nicho encavado en la roca. Rufius 
exhaló el aire contenido en sus pulmones y maldijo por lo bajo. “¡Qué 


esperas para desaparecer de mi vista, maldito pajarraco!”. El búho giró la 
cabeza, displicente, y ululó. Sacudió las alas en un claro gesto de desafío y 
se infló. “¡Bah!”, escupió el ladrón. “¡Tan pronto baje te convertiré en mi 
cena!”. 


Rufius dejó atrás el escandaloso ululo de 
indignación. No más escollos ni distracciones: 
sólo el carraspeo de su accionar sobre la roca, y 
la luz de la luna que lo acompañaba en calidad 
de amiga. El gigante desdeñoso pronto 
comenzó a ver de otra manera al insignificante 
mortal que trajinaba concienzudo su flanco 
invicto. ¿Cómo no reconocer un avance 
significativo en un lapso de tiempo 
relativamente breve? Ni el viento feroz ni la 
escarcha traicionera habían podido con la 
convicción férrea que impulsaba la labor  ustración: Tut 

conjunta de pies y manos. El cielo estrellado no 

tardaría en coronar el éxito del atrevido ascensionista de no tomarse 
medidas urgentes. Se decidió a probar algo... Nada del otro mundo: se 
limitaría a aflojar una de sus junturas, apenas un pequeño bloque como para 
que... 


¡Rufius, boquiabierto, miró la cuña suelta en su mano impotente! 


Cayó. Cayó rasante con la pendiente impiadosa. Atrapó al vuelo una 
saliente pronunciada que aletargó la caída, y luego cayó otro tanto, y volvió 
a cerrar los dedos sobre una punta: el bólido de su cuerpo detuvo por fin su 
crudo desmoronamiento. Respiró agitado, se mordió los labios atravesados 
por el dolor, levantó la enfebrecida mirada y... 


“¡Hola, amigo!”. El búho se infló, sacudió las alas y ululó: indudablemente, 
para el ocupante de las alturas, el intruso comenzaba a tornarse molesto. 
Rufius soltó una risita exhausta. Se dijo que ahora empezaría el trabajo de 
una maldita vez: adelantó una mano, adelantó un pie, y una mano, y un pie, 
y una... 


Horrorizado, el gigante desdeñoso aflojó algunos bloques más de su 
estructura, aunque infructuosamente: el humano-mosca estaba a pocos 
pasos de alcanzar su meta. Sin embargo, cuando Rufius Malakkai 
Treviranus de Mélido estiró los dedos tiznados a pasos de una ventana, se 
vio asaltado por una nueva sorpresa: el cabo anudado de una pesada soga lo 
golpeó en el hombro y casi lo hace trastabillar... 


Le siguió un chistido no menos inquietante: 

—;¡ Hey! ¡Aquí, amigo! ¡Aquí arriba! 

El escalador, estupefacto, siguió la dirección de la voz. 

—-¿Quién habla? ¿Quién eres tú? 

—Un amigo —susurró la voz. La soga se sacudió con un temblor acuciante 
—. ¿Qué esperas? ¡Tómala! 

Rufius dudó. ¿Quién sería este sujeto? ¿Otro ladrón que se le había 


adelantado? La soga desaparecía en la cavidad oscura de la ventana, de 
manera que no alcanzaba a ver de quién se trataba. 


—No necesito ayuda, amigo —gruñó Rufius—. ¡Me las arreglo bien solo! 


La soga corcoveó, como si la mano que la asía hubiera dudado. Rufius se 
preparó: tanteó a la altura de su cinturón y extrajo una daga que apretó, con 
fría pericia, entre los dientes. Estaba consciente de que matar a un colega 
en el oficio contravenía seriamente el código de la Cofradía de Mélido, y 
que la sangre derramada pronto reclamaría su cabeza; no obstante, el ladrón 
estaba dispuesto a correr el riesgo: el mandamás que lo empleaba era lo 
suficientemente peligroso e impredecible como para pensárselo dos veces. 
La soga, como una voluminosa serpiente, desapareció finalmente engullida 
por la negra boca de la abertura. Rufius no perdió tiempo: impulsó su 
cuerpo y avanzó frenético con los dedos entumecidos. Un par de 
maldiciones y un breve salto bastaron para ponerlo en cuclillas sobre el 
exiguo canto de acceso a la torre. 


El ladrón asaltó el espacio de la estancia blandiendo el filo de la daga. 
— ¡Enséñame los dientes, perro! —bramó. 


Pero no halló a nadie... 


Avanzó a tientas por el ensombrecido aposento, hasta que sintió el chistido 
a sus espaldas. Se volvió, rápido como un tigre, y reparó en la sombra de 
un hombre encapuchado. 


—<¿ Y tú quién demonios eres? —Rufius descartó la idea de otro ladrón que 
buscara compartir el botín: atuendo demasiado holgado para los gajes que 
demandaba el oficio—. ¿Y bien? ¡Habla! 


La sombra se aproximó, tambaleante y nerviosa. Se hizo visible la 
presencia de un muchacho demasiado joven para las canas que poblaban 
sus sienes. 


—i¡La gloria sea con Aquel que no muere! —dijo el desconocido, 
adelantando el remedo de una precaria sonrisa—. ¡Eres mi genio salvador! 
—-El muchacho se acercó a Rufius y tanteó su pecho, sus ropas, su pelo, sus 
ropas otra vez—. ¡Extraña apariencia para una criatura del Otro Mundo! — 
concluyó, y clavó la vista azorada en el arrebatado rostro del ladrón. 


—:¡No soy tu genio, y no vengo a salvarte! —Rufius estudió el semblante 
de su interlocutor—. ¿Quién eres? ¡No pareces una bruja ajada por los 
siglos! 

—Me llamo Abdul. Soy... ¡Estoy prisionero en este endiablado lugar! —+El 
muchacho retorcía con fruición un pliegue de su túnica—. ¡Ahora tú 
también eres un prisionero! 

Rufius alzó los hombros en un claro gesto de impaciencia. 

—¿Así que eres un prisionero? ¿Y quién te priva de tu libertad? —-El 
ladrón miraba receloso al muchacho—. ¿Seguro que no eres un niño de 
mamá, enviado por alguna casa ducal a completar sus estudios en este 
aburrido claustro, y que ve ahora la oportunidad de largarse? 


—-Oh, noooooo, ¡no! —El joven negaba con la impaciencia frenética de su 
cabeza agrisada—. ¡Soy el esclavo de Mardella, la hechicera-vampiro! 
¡Ella te arrancará el corazón por haber mancillado la maldita santidad de su 
morada, y me obligará a mí a comérmelo aún palpitante por no tomar las 
medidas del caso! 


—«¿La maldita santidad de su morada? —El ladrón soltó la risa ante el 
espanto contenido del entogado—. “¡Por no tomar las medidas del caso!” 
—tememoró, y se llevó una mano a la cabeza, al tiempo que las lágrimas 
saltaban de las ranuras de sus ojos. 


—;¡De qué diablos te ríes! —El muchacho miraba en torno suyo, como si 
esperara que de las sombras surgiera la mismísima Muerte—. ¡Cállate o si 
no...! 

—i¡Suficiente! Si eres prisionero, niño —dijo Rufius, restregándose las 
lágrimas de las mejillas—, ¿por qué no intentaste escapar? 

—:¡No sabes cuánto lo deseo! Pero, aun teniendo tu habilidad para escalar, 
¿a dónde iría? —El joven suspiró abatido—. Soy originario de la región de 
Hiyaz, mis pies han fatigado las puertas de Los Dos Santos Lugares, en 
bendita peregrinación, bajo las noches insomnes que son mil y una veces 
contadas... ¿Crees que el Ramadán está fijado en el calendario que dicta las 
fases de esta luna? ¡Mi reino no es de este mundo, oh, ladrón del Libro! 


Rufius apenas entendía algo de lo que el chico le decía, pero alzó la guardia 
alarmado cuando oyó la palabra comprometedora. 


—-¿Qué sabes tú del libro? ¿Y por qué crees que vengo por él? 

—:Oh, vamos, todo aquel que interfiere en el nido de Mardella busca sólo 
una cosa: el Libro de los Muertos! 

Rufius se rascó la cabeza. 

—¿Has dicho... nido? 


—-¿Acaso has notado en toda la edificación algún tipo de acceso que no sea 
la diminuta ventana por la que entraste? 

Rufius, sombrío, asintió. En efecto, la mole de roca se erguía solitaria en un 
promontorio desolado, desprovista de todo tipo de murallas: “Ni muros 
exteriores ni interiores”, le había asegurado su mandamás. “Sólo una torre, 
como un gran dios pétreo, en medio de la bruma”. 

—-¿Qué hay arriba? —preguntó el ladrón. 

—Una atalaya almenada —contestó Abdul, sin soltar su túnica—, y los 
belicosos vientos del Orbe. 


El siguiente interrogante de Rufius —de qué manera accedía Mardella— 
halló respuesta antes de que formulara la pregunta: un golpe atronador 
retumbó sobre su cabeza; un golpe de tal vigor y sustancia que los 
andamios del techo abovedado rechinaron y la argamasa se desprendió bajo 
el intempestivo aporreo de unas pisadas sostenidas. 


El rostro del muchacho empalideció. La verborragia de su boca atacó 
estentóreamente, mientras la espuma de la locura comenzaba a agolparse en 
las comisuras de sus labios. 


—;¡Oh, veo que has llegado, Mi Reina de la Negra Mortaja Alada! 


Rufius observaba el techo al tiempo que sentía la evolución de los 
contundentes pasos. Miró al chico: estaba de rodillas, lacerándose las 
muñecas y los antebrazos con un pequeño estilete que había extraído de su 
manga. 


—i¡ Ya casi he terminado la traducción del Libro, Mis Ojos Abatidos! 
¿Podré hoy besarte o rozarte, Sublime Íncubo de la Noche Primigenia? 


Para Rufius el espectáculo había acabado: sacó a relucir dos espadas cortas 
de los laterales de su mochila. De pronto, la luz decreció, y el ladrón vio 
que una maraña de ratas negras y peludas se abría, en varias vertientes 
frenéticas y chillonas, a través del espacio de la ventana. Las ratas 
promediaron el exiguo antepecho de la abertura, y cayeron con un ruido 
sordo y fofo sobre el adoquinado de la sala. A continuación, las vertientes 
de pestíferos roedores se unieron en un cauce unívoco para elevarse, 
engrosarse, y, finalmente, entre innúmeros chillidos de diminutas pezuñas 
abigarradas, cobrar una forma cercana a lo humano. 


La cosa trazada por dientes y garras proyectó dos ojos encendidos como 
brasas, y Rufius sintió la fuerza de su corazón sacudiendo la caja de su 
estremecido pecho. 

—-¿Qué dádiva deja tu alma en el vórtice de mi casa? 

¡La voz! Era como oír a una serpiente, si tales animales poseyeran el don 
de la palabra. 


—Rufius Malakkai Treviranus, de la infecta Ciudad de Ladrones: Mélido, 
la que es Reina. 


Pero entonces la cosa desatendió al ladrón, y clavó los ojos fulgúreos en el 
joven Abdul, que, a duras penas, se había puesto de pie. 


—¿Y tú, yerto Califa? 


El harapo en que se había convertido el muchacho se acercó lánguidamente 
a la aberración de abominables pálpitos rastreros. 


—;Soy tu obra, oh, Atroz Majestad Ubicua! —balbució, y cayó de hinojos. 


Mientras tanto, Rufius había detectado la abertura salvadora de una cámara 
adyacente. De un salto, atravesó el umbral flanqueado por obtusos cirios. 
Se encontró en una sala pequeña, vagamente amueblada: una mesa cubierta 
de rollos, folios y un tintero, una lámpara de aceite, un alto atril, y, sobre el 
atril..., ¡un voluminoso tomo! 


A todo esto, la voz sibilina le llegó opacada del otro lado de los muros: 


— ¡La traducción del Libro no se ha concretado! —alcanzó a oír, y, 
seguidamente... 


En algún punto del cerebro de Rufius se articuló la idea de que algo gritaba, 
se retorcía y moría. Se negaba a creer que el grito hubiera salido de boca 
humana, puesto que ni en la agonía de la tortura podía un ser de carne y 
hueso proferir un lamento semejante; sin embargo, cuando el ladrón de 
Mélido vio avanzar a la caricatura de ser humano en que se había 
convertido el joven Abdul —la piel de su cuerpo colgaba en tiras que se 
arrastraban tras los pasos informes y ciegos— comprendió que el horror 
puede registrarse más allá de los márgenes de la mente y devenir grito: 
—i¡¡¡NO ME ATRAPARÁS CON VIDA, PERRA!!! —rugió, y apretó las 
empuñaduras de las espadas. 

Entonces evaluó el peso de las armas, y concluyó que no le servirían de 
nada. En ese momento, recordó a su mandamás: “¡Oh, casi lo olvidaba, mi 
estimado Rufius: es posible que la vieja bruja refunfuñe y se ponga un poco 
molesta porque quieres llevarte su librito. Si esto sucediera —aunque es 


harto improbable, ya que es solo una anciana achacosa—, no dudes en usar 
el ingenio de cintura que te di, ¿de acuerdo?”. 


¡El ingenio de cintura! Rufius extrajo de su cinto un extraño, ebúrneo y 
esbelto tubo provisto de un amplio agujero en uno de sus extremos y de una 
empuñadura curva y pequeña de madera en el otro. Lo miró a lo largo y 
ancho, recordando las instrucciones de uso que le había dictado su 
mandamás: “Bueno, en realidad no he tenido tiempo de perfeccionarlo 
según las pautas de bizarra exquisitez que me caracterizan, pero, creo, 
básicamente, que funcionará: todo lo que tienes que hacer es echar para 
atrás este pequeño pestillo hasta que oigas un cliqueteo y, luego, jalar de 
esta palanquita que está acá, ¿me sigues?”. 


“¡Claro que te sigo, condenado hechicero del Infierno!”, pensó Rufius, al 
tiempo que retiraba el volumen del atril y lo guardaba en una alforja. “¡Así 
que sólo una vieja con achaques!”. 

A Rutfíius le llegó el sibilante modular de la voz, y se le erizaron los pelos 
de la nuca: 


—Rufius Malakkai Treviranus de Mélido, me ruge tu corazón. Esbirro del 
Sin Sombra, me susurra tu odio... 


Rufius adelantó el tubo sujetándolo firmemente: “Con ambas manos, ¿sí?, 
y contienes la respiración. ¡Y no lo olvides: derecho a la cara o al pecho!”. 


“¡Maldito hechicero!”, escupió Rufius, y esperó... 

El rostro de la cosa asomó, como una aparición, en medio de un fragor de 
chillidos estridentes. 

La detonación retumbó en el reducido espacio del aposento con un estertor 
de proporciones demenciales: el engendro retrocedió, con la cara deshecha. 
Rufius pasó sobre el cuerpo violentamente convulsionado de la criatura y 
emergió a la sala principal. Vio el ínfimo espacio de la ventana, como la 
esperanza suspendida en un rayo de luz ceniciento. 

Las instrucciones de su mandamás asaltaron su memoria: 

“¿Estamos escapando? ¡Bien, bien, bien! Ahora, escúchame, compañero de 
los Mares Oscuros: en cierta ocasión, para salvar el pellejo de las garras de 


Máximo Radinnhus, Senescal de Poo, tuve que idear un juguetito para 
Valerio, su muy gordo y aburrido vástago. El ingenio me costó un par de 
noches de reclusión en las mazmorras de Silahj, fortaleza del Senescalado 
de Poo-Sur, y otros tantos suplicios frutos de la metódica visita de un 
enviado personal del amigo Máximo, que se entretenía torturándome para 
que apurara el lúdico trámite. Como sea, el juguete estuvo listo, y el retoño 
seboso y horripilante disfrutó porcinamente de él, ¡hasta que yo, henchido 
con el néctar de la dulce venganza, lo hice rebotar y reventar sobre la 
cabeza enmudecida de su propio padre! Ah, en fin..., no quiero 
enternecerme refrescando tan gratos momentos: el juguetito está 
debidamente plegado en la mochila que cargas sobre tus hombros; así que, 
condenado hijo de perra, ¿qué diablos crees que estás esperando?”. 
“¡Maldito hechicero!”, pensó Rufius. 

Corrió y se lanzó, y sus pies se separaron del suelo con el impulso de una 
saeta, para seguir al bólido de su cuerpo que ya atravesaba la ventana, y... 

¡ Y algo aferró uno de sus pies! 

Rufius cayó doblado en dos sobre el antepecho de la abertura, se golpeó y 
se repantigó en el piso. 

Algo —unos dedos finos y duros— se había cerrado sobre su tobillo, 
impidiendo la fuga. 

— ¡El Sin Sombra te ha conducido a tu perdición, ladrón! ¡Te mantendré 
vivo por siglos y me alimentaré de tus vísceras oyendo tus eternos gritos de 
terror! 

Rufius adelantó el humeante ingenio de cintura, tiró del gatillo y... 

¡ Y comprobó que el arma no actuaba! 

Se la arrojó a la cara a la cosa, que, según advirtió, no sólo no presentaba 
rastros de quemaduras o roturas producto del explosivo poder de fuego del 
tubo, sino que había adoptado un aspecto más humano: los ríos de chillonas 
ratas habían sido reemplazados por una piel nívea, ligeramente traslúcida y 
atravesada por venillas azules; sus ojos eran dos diamantes del color de la 
sangre, que miraban con un odio de eones, sobre el horizonte de una boca 


orlada de negros y furiosos dientes. La voz, sibilante, era la misma cuando 
dijo: 

—¿Y ahora qué harás, ladrón de guante blanco, fugaz agente de la 
Cofradía del Baluarte? 


Rufius respondió. Asió las espadas y las blandió: el primer estoque cortó de 
punta a punta el cuello de la cosa, que se abrió vertiendo un mar de sangre. 
El monstruo, sorprendido por la rapidez del ataque, tanteó la herida con 
mano trémula bajo la barbilla. El ladrón no desaprovechó el instante: la 
bestia se había puesto precariamente de pie, aún pasmada por la furiosa 
pericia del atacante, cuando Rufius proyectó el filo de la segunda espada: 
esta vez, el estoque atravesó el pecho y el corazón de la criatura. La cosa se 
paralizó, como una estatua de mármol en una noche de tormenta, y clavó la 
fragua de los ojos en su enemigo. Gruñó, ya recuperada, y adelantó su 
sonrisa de dientes de sable; mientras tanto, su mano de garras corvas y 
pronunciadas se había cerrado sobre la empuñadura de la espada, para, 
tramo a tramo, retirarla del pecho. Contemplaba el acero bañado en sangre 
con jocoso desprecio, cuando comenzó a decir: 


—-¿En serio creías, insignificante mortal, que con esto...? 


¿Cómo se registra un grito que es odio y es sorpresa y es carnadura de 
sorprendido miedo? 


Rufius no estaba. ¡No estaba! 


La criatura enloqueció, olisqueando a uno y otro lado la escena vacía. 
Finalmente, desplegó sus alas de un negro traslúcido, bellas y terribles 
como el encaje confeccionado por la rueca de un sastre diabólico, y levantó 
vuelo. El salto se produjo con tal impulso que el techo de la torre se 
desmoronó por el impacto. Cuando emergió a la noche, su ambigua forma 
alada se recortó momentáneamente en el disco de la luna. A todo esto, 
Rufius, al límite de sus fuerzas, se había dejado caer por la abertura, 
recordando a su mandamás: 

“¿Qué me cuentas de la vista, eh, amigo? ¡Oh, olvidé que careces de la 
inteligencia suficiente como para tomártelo con humor! Está bien, voy al 
grano: ¡Tira de la maldita cuerda!”. 


¡La cuerda! 


Rufius obedeció. Lo que ocurrió a continuación fue una mezcla de miedo, 
sorpresa y redomada suerte: el monstruo había divisado la figura distante 
del ladrón cayendo por las profundidades del abismo, y, de la misma 
manera que el halcón arremete sobre el ave de presa, se había lanzado en su 
persecución. A poco estuvo de atravesarlo con sus garras cuando el juguete 
accionado por el cabo de la cuerda cobró vida: una inmensa sombra brotó 
con la fuerza de un huracán del interior de la mochila, ocultando a la vista 
la figura desvanecida del asaltante. Pero, como la suerte tiene dos caras que 
sonríen a la par, el engendro se vio atacado por la misteriosa sombra que, al 
mismo tiempo, le había salvado la vida a su contrincante: sintió que una 
presencia de negro lo recibía en su seno dúctil, engullendo su diabólico 
cuerpo alado, para golpearlo con invisibles puños de viento. 


Rufius se precipitaba ahora más rápido: Mardella, la hechicera-vampiro, se 
sacudía anonadada en el informe ingenio flotante, luchando vanamente para 
liberarse de la insólita reclusión en la que se encontraba. Sus sacudidas 
deformaban la estructura contenedora de vientos, al tiempo que sus 
chillidos cortaban el paisaje nocturno con una hoja de enloquecido odio. 


El ladrón tiraba de sus aparejos inútilmente, tratando de sacudirse a su 
enemigo, mientras continuaba el descenso en picada. De pronto, Mardella 
emergió de la informidad que la había apresado y desplegó sus alas: voló, 
como un ave de carroña, describiendo círculos en torno de Rufius. El 
ladrón apretó la alforja que contenía el libro contra su pecho, observando la 
evolución de la vampiresa: los círculos se cerraban, cada vez más y más. 
Poco a poco la tuvo encima, inevitable, funestamente: Mardella lo apresó 
por los hombros mientras ambos se deslizaban a través de la noche. 


El monstruo rugió: 
—-¿Y bien, Rufius de Mélido? ¿Qué otro truco escondes bajo la manga? 


El ladrón no tuvo tiempo para dedicarle una sonrisa a su salvador, puesto 
que todo se desarrolló en segundos: un aleteo frenético sobrevoló a los 
contendientes y unas garras de hierro arañaron la cabeza vampírica. Tan 
pronto el monstruo alzó la vista para precisar la naturaleza del ataque, se 


topó con el más punzante de los dolores: ¡Porque el pico de un búho se 
había clavado en el rubí de sus ojos! 


Mardella profirió un grito espantoso y se separó de Rufius, mientras 
sacudía la tempestad de sus garras a diestra y siniestra, tratando de sacarse 
de encima al emplumado demonio que la atacaba con un tesón de pesadilla. 
Rufius contempló embriagado la escena: los alados antagonistas se 
alejaban, se empequeñecían, esgrimiendo formas y dibujos sobre un fondo 
de estrellas, como si ambos encarnaran una constelación dedicada a la 
guerra. Entonces, el aire se adensó a su alrededor, y Rufius Malakkai 
Treviranus, de la Cofradía de Mélido, sintió un golpe que le recorría el 
cuerpo desde la planta de los pies hasta la cabeza. Segundos antes de perder 
el conocimiento, supo que una sombra de negro caía sobre él, con la blanda 
y necesaria eficacia de una mortaja. 


iS 


La lengua de un gato es decididamente rasposa, ¿no lo creen? 


as 


Rufius abrió los ojos. Y alcanzó a ver que un rabo enhiesto tomaba 
distancia de él, para situarse a los pies de un hombre de oscura presencia: su 
impredecible y conspicuo mandamás. 

—Come, amigo sabio. —Narhitorek, el nigromante, deslizó un ratón al 
pico del búho posado en su antebrazo—. Después llenaré tu escudilla, 
Tenaz —concluyó, mirando de soslayo a su gato tuerto. 


Rufius se incorporó sintiendo el precario accionar de cada uno de sus 
adoloridos huesos. Todavía era de noche, y la morada de Mardella 
resplandecía con un fuego oscuro bajo el ojo de la luna. 


—Si estás pensando en usar tu famosa daga, camarada —comenzó diciendo 
el hechicero, ni bien constató que el ladrón tanteaba su cintura—, piénsalo 
de nuevo, ¿quieres? —Y, en este punto, sopesó el filo del arma en su diestra 
—. ¿Cómo la ves, compañero bogante? 


—:¡Maldito, hechicero! —escupió Rufius, mientras se deshacía del lastre de 
su mochila—. ¡Así que sólo una anciana venida a menos! 


—Mardella tiene cuatro mil años —bostezó, tranquilamente, el nigromante 
—. Está bastante arrugada, en mi nada humilde opinión. —Detectó la 
agitación en su interlocutor—. ¿Buscabas esto? — Adelantó el correoso e 
imponente volumen—. ¡Cumples bien con tus trabajos, atracador de 
caminos! 

—-¿Qué harás con él? 

—-Olerlo, por supuesto, cada una de sus páginas. —Narhitorek repasó el 
volumen con mirada encendida—. Luego, veré si tiene dibujos, porque, 
claro está, ¿de qué demonios sirve un libro si no tiene dibujos? —-El 
nigromante cerró el tomo y lo guardó en un estuche forrado en piel—. Y, 
por supuesto, reservaré lo más tedioso para el final: me quemaré las 
pestañas leyéndolo. 


—Había... —empezó el ladrón—. Había un muchacho... 


—No podías salvarlo, si es lo que te preocupa. —El hechicero alzó su 
antebrazo y dejó que Plata, el búho, batiera sus alas y se marchara—. Fue 
secuestrado por los agentes de Mardella en otro plano de la realidad. 
¡Lamia estúpida! Como traductor debe haberle servido de poco: cualquier 
principiante en arcanos menores sabe que la lectura de las necrománticas 
líneas conlleva la locura. 


—;¡En ese caso, no creo que tengas problemas, maldito! —Rufius se plantó 
de cara al nigromante—: ¡Tú ya eres un completo demente! 


—Oh, así es, gracias! —El hechicero pegaba saltitos, emocionado. Enseñó 
los dientes bajo el ala del sombrero cuando preguntó—: ¿Fumas? —Extrajo 
una pipa de hueso de entre los pliegues de su capa y se llevó la esbelta 
boquilla a la boca. 


Rufus no se molestó en contestar. Le dio la espalda al nigromante y echó un 
vistazo a la siniestra torre-nido de Mardella: el vencido gigante desdeñoso 
ocultaba la vergiienza de su cúspide entre una nube de densa bruma. 


—-¿Qué hay de la perra? ¿Vive? 
—;¡Oh, por supuesto! —Narhitorek aspiró el humo de sus veloces pitadas 


—. En este momento, permanece envuelta en un capullo secretado por su 
propio cuerpo malherido, del cual surgirá como nueva. 


—<¿Y qué esperamos? ¡Acabemos con ella mientras dura el trance! 


—-Dormida es más peligrosa que despierta: Mardella fue una hechicera de 
enorme poder antes de profesar el Rito de la Sangre. Su morada permanece 
bajo la protección de las más cruentas trampas pergeñadas por su mente 
profunda. —El nigromante soltó la risa—. ¡Bah! ¡Más adelante, yo mismo 
le daré un buen tirón de orejas! —Y, diciendo esto, se alejó hacia un 
abrevadero en el que pacían un par de caballos. 


Rufius se desentendió de la torre y miró al gato. 

—¿Y tú, qué? 

El ojo bueno del felino se clavó con su aureola verde en el humano. Dijo: 
— ¡Mauuuuu! 

—¿No dices nada? 

El gato insistió: 

— ¡Mauuuuu! 

Rufius tomó una piedra del suelo con gesto amenazante. 
——¿Estás seguro de que continuarás con tus burlas? 

En esta ocasión, el animal optó por rascarse el cogote. 
— ¡Así que...! 


—-¿Qué haces? 


Rufius pegó un salto. El nigromante estaba a su lado, sujetando las riendas 
de los caballos. 


—Tu gato —se limitó a decir el ladrón, y lo señaló. Detectó la cara de 
genuina consternación del hechicero. Insistió—: Es decir... Tu gato, 
Tenaz... Él... —Vio que el nigromante lo miraba de hito en hito, para 
luego desentenderse del tema y dedicarse a aprontar una de las monturas—-: 
Quiero decir... Es decir... ¡Nada! 


El hechicero concluyó su faena. 


—Betún te llevará a un lugar seguro donde repondrás fuerzas —dijo, 
palpando el robusto cuello del semental—. ¿Conoces la posada del viejo 
Ruth? 


—<¿El trueno azul? —Rufius montó, aún contrariado por lo del gato—. ¡Sí, 
claro que la conozco! 

—-Dile que vienes de mi parte. No tendrás problemas... 

—Hay quienes aseguran que el lugar está embrujado —empezó a decir 
Rufius—. Se dice que unas luces extrañas... 

Narhitorek propinó un contundente azote al anca del imponente caballo. 
Betún salió despedido con un relincho, llevándose las maldiciones de su 
jinete. Rufius detuvo el trote en seco, se volvió y escupió: 

—;Vete al infierno! 

Narhitorek se sacó el sombrero, profundamente agradecido, mientras 
saludaba con la mano. 

El jinete se alejó por fin, profiriendo maldiciones a boca de jarro. 

Cuando la explanada frente a la torre quedó en paz, el nigromante retiró el 
libro de su estuche. Lo sopesó en sus manos, con una sonrisa de niño en la 
cara pálida. Finalmente lo abrió y lo olió: una inspiración profunda y 
sentida, propia del conocedor. 

Entonces dijo: 

—¡Ahora los dibujos! —Y buscó ávido las retorcidas ilustraciones 
manuscritas—. Mueve tu pequeño trasero, Tenaz. ¡Nos vamos! —El gato lo 
siguió de cerca, ronroneando complacido. 


Se alejaron por un camino festoneado de raquíticos árboles, mientras la 
luna, como una habilidosa ascensionista, llegaba a lo más alto del cenit. 


Nada diré en este punto sobre lo que le pasó a Narhitorek mientras 
avanzaba embebido en la contemplación de las terribles páginas. Para eso, 
caminante, tendrás que esperar... 


Lo único que te revelaré es que una plañidera voz lo abordó a la vuelta de 
un recodo y le susurró... le susurró... 


¡Oh, en fin! 
¡Hasta la próxima, caminante! 
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